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Отец, и мое детство 


ВВЕДЕНИЕ 


С моим отцом, Константином Егоровичем Маков- 
ским, связывают меня одни воспоминания детства и 
раннего отрочества, хотя было мне уже тридцать во- 
семь лет, когда его не стало. Семья наша распалась 
еще в 1893 году, с тех пор я встречал отца лишь мель- 
ком, издали. Только раз, в сентябрьское утро 1915 го- 
да, у его гроба, я пристально всмотрелся в него как 
взрослый... Смерть произошла от несчастного случая: 
извозчик, — на нем Константин Егорович возвра- 
щался в свою васильеостровскую мастерскую, — был 
опрокинут трамваем; удар головой о мостовую вы- 
звал поранение, потребовавшее операции. Сначала он 
пришел в себя. Но сердце не выдержало слишком 
сильной дозы хлороформа. Он умер, не приходя в 
сознание. 


Крупная голова с обнаженным лбом и седыми куд- 
рями на затылке склонилась к плечу, на правом виске 
видна была припудренная ссадина... Это когда-то до- 
рогое, по-детски обожаемое лицо, еще моложавое, не- 
смотря на совсем белую, очень густую мелко-вью- 
щуюся бороду, не казалось мертвым; губы затаили 
что-то похожее на улыбку, на его немного застенчи- 
вую, неуверенную улыбку... 

Последнее свидание с отцом у его гроба запечат- 
лелось навсегда, может быть — как самое значитель- 
ное событие жизни. Я не отдавал себе отчета прежде, 
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до какой степени близок ему, невзирая ни на что: 
всё детство ожило вдруг, пронизанное его образом, 
а ведь там, в детстве — питающие истоки нашей 
личности, корни всех последующих и радостей и пе- 
чалей... 


Детские воспоминания — самые неизгладимые. 
Можно сказать, дня не пройдет и часу, чтобы не по- 
мерещилось какое-нибудь впечатление детства. Пусть 
отрывочны, туманны, стерты временем эти впечатле- 
ния, они глубоко врезаны в сердце, всплывают над 
пучиной прошлого снова и снова и переживаются все- 
го чаще, особенно к старости, как далекое блажен- 
ство... И так понятно это. Безоблачное детство не 
общий удел, и даже от счастливого — остаются и 
детские страхи, и детские обиды и разочарования, но 
ведь известно: хорошее лучше помнится, нежели пло- 
хое, на большом отдалении почти и не видать пло- 
хого... И еще: в детстве хорошее — безусловнее, в 
детстве сознанием управляет не рассудок, а вообра- 
жение, действительность сливается с волшебной пре- 
ображенностью; иные детские воспоминания в те- 
чение всей жизни маячат тенями какой-то страны 
чудес... 


Именно потому нелегко мне писать об отце — 
дать его образ в полноте, какой он заслуживает. Дело 
ведь не в моем сыновнем ощущении (тут всё стано- 
вится автобиографичным, а я меньше всего намерен 
говорить о самом себе), дело в художнике Констан- 
тине Маковском на фоне вскормившей его эпохи. Она 
охватывает три царствования и начинается еще при 
Николае Павловиче. Но в то же время не по моим 
силам исчерпывающая характеристика отца и хоть 
сколько-нибудь полное его «жизнеописание» (далеко 
от России нет под рукой нужных снимков, нет книг для 
справок). Мне хочется только отметить некоторые под- 
робности его биографии, поскольку они уцелели в моей 
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памяти или известны мне по рассказам матери и се- 
мейным преданиям. Многому я сам был свидетелем в 
ранние годы, о многом думал и позже, соглашаясь до 
известной степени с критиками начала века, умалявши- 
ми творчество отца, особенно — его живопись послед- 
него периода. Я говорю — до известной степени, потому 
что оценка этих критиков, под влиянием «модернист- 
ских» пристрастий, бывала зачастую неверна, во всяком 
случае — недальновидна. В борьбе за «новое» искусство 
забывалась историческая перспектива. Новое перестает, 
рано или поздно, быть новым и как часто от него почти 
ничего не остается; в наши русские предреволюционные 
десятилетия ярко обнаружилось у критиков именно это 
ослепление быстро умирающей новизной. 


Задача моя осложняется еще тем, что вспоминая 
отца как человека и художника и говоря о значитель- 
ном и несостоятельном в его творчестве, я невольно 
вспоминаю и себя в годы, протекавшие когда-то в 
России и заграницей, куда меня возили с малых лет, 
вспоминаю и то, что слышал от близких о молодости 
отца, и семейную хронику моей матери, имевшей не- 
малое влияние на его художническую судьбу, вспоми- 
наю и многих, с кем они водились — и знаменитостей, 
и просто друзей, знакомых. 

Теперь, когда почти все умерли и не только они, 
но канул в вечность весь старый русский мир, как-то 
жаль не помянуть к слову этих людей, даже тех, что 
лишь случайно, смутными тенями, оживают в мемуа- 
рах современников. 

Уступая желанию закрепить прошлое, как оно ме- 
рещится по детским воспоминаниям в связи с твор- 
чеством Константина Егоровича, очень трудно напи- 
сать что-либо стройное. Вперед прошу извинить меня 
за расплывчатость изложения в этих воспоминаниях, 
«разросшихся по древу» по мере того, как я писал... 
Если же окажется, что в этих строках слишком много 
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автобиографических подробностей, оправданием да по- 
служит мне то, что это свое, личное, как бы оно ни было 
овеяно очарованием детства, я старался оградить от 
всякой «Оле Бит», отмечая одну строго проверенную 
«У’артБец». 
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СЕМЬЯ 


Наша семья, в течение первых пятнадцати лет 
совместной жизни с отцом, была дружной, гармони- 
чески слитной семьей. Нежность к нему, знаменитому, 
балованному художнику, приобретала оттенок востор- 
женного поклонения. Существом высшего порядка вхо- 
дил он в наш детский быт, не вмешиваясь в мелочи 
домашних будней, вечно увлеченный своей работой, 
постоянно исчезавший куда-то, чтобы вернуться опять 
и всё наполнить и озарить собою. Экспансивно ласков 
с нами, детьми, он не был, но никогда и не раздра- 
жался обидно. Только, бывало, нахмурит густые, мо- 
хнатые брови и пристально взглянет своими голубыми 
немного на выкате глазами; дело редко кончалось 
легким подзатыльником. Не помню ни одной ссоры его 
с матерью, ни одного сказанного им резкого слова. 

В обществе бывал он неизменно приятен и слово- 
охотлив, на лицах появлялась улыбка, когда Констан- 
тин Егорович входил в комнату. К людям он относился 
почти наивно доверчиво; если и настораживался про- 
тив кого-нибудь, так болыше из неприязни ко всякому 
уродству, от избытка страсти ко всему красивому 
на белом свете. Как художник, он был скромен на 
редкость и всегда готов радостно отозваться на чу- 
жую удачу. Вращаясь в среде, где так обычна про- 
фессиональная зависть, он отличался отсутствием са- 
момнения и доброжелательством к товарищам по 


13 


профессии, хотя и приходил в отчаяние от уничижи- 
тельной критики какого-нибудь Стасова или от того, 
что ему, Константину Маковскому, «никогда так прав- 
диво и ярко не написать, как написал Семирадский». 
Именно это сказал он моей матери, возвратясь с 
верниссажа Академической выставки, где Петербург 
поразила многоаршинная «Фрина» Семирадского: «Что 
же, после этакой вещи только и остается, что бросить 
кисти»... А когда его самого хвалили, сравнивали с 
Тьеполо и Веронезом, он и внимания не обращал. Эта 
черта характера больше всего, вероятно, сообщала 
ему столько обаяния. Простодушие, незлобивость, улыб- 
чивая общительность, талантливость щедрая и веселая 
открывали перед ним все двери. «К. Е. Маковский, — 
вспоминает Ю. Ю. Клевер, — вообще был истинной 
душою общества как среди художников, так и в ве- 
ликосветских кружках и в кругах денежных тузов. Он 
нигде не терялся и всегда приковывал к себе вни- 
мание». 


Правда, всё изменилось в годы позднейшие, когда 
он реже бывал с нами, после того, как в 1889 году 
тяжело заболела мать и всем домом уехали мы загра- 
ницу (ау него на стороне началась новая «семейная» 
жизнь). Он стал ворчлив, подозрителен, вспыльчив... 
Но это был уже 00у0й отец, хоть мы и не угадывали 
причины этой перемены, — вместе с нашей детской 
Россией порвоначальный образ его уходил куда-то в 
далекое прошлое... 


И всё же в памяти остался тот, прежний папа — 
всегда в духе, приветливый, нарядный, холеный, пах- 
нущий одеколоном и тонким табаком, беззаботный, 
обворожительный папа... Вижу его таким или в ма- 
стерской перед очередной картиной (огромная палит- 
ра в левой руке, а правая, с длинной кистью, опи- 
рается на муштабель), или — уходящим из дому с 
огромным парусиновым зонтом и на солнечном лугу 
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набрасывающим уголок природы, а то где-нибудь в 
гостиной среди друзей, у рояля, поющим оперную арию. 
Музыка была его второй стихией. Напевал он посто- 
янно — беззаботно и узывчиво. Недаром моя мать на- 
зывала его «человек-песня». Владея удивительным бар- 
хатистым баритоном, он пел как заправский артист; 
был любимым учеником Эверарди, даже заменил его 
однажды на русской сцене в «Гравиате» в роли отца 
Альфреда (случилось это еще до первого брака). 


Вижу отца и за семейным столом после обеда: 
рисует иглой на медной доске (для офорта) или читает 
вслух мне и сестре Елене «Сказку о царе Салтане» и 
«Скупого Рыцаря». С самых юных лет завтракали мы, 
а затем и обедали вместе с «большими» и особенно 
любили эти часы общения с отцом; он пошучивал и 
выделывал какие-то фигурки из хлебной мякоти и тон- 
кие бумажные трубочки с защипками ногтем. 


Наша мать, Юлия Павловна, не меньше нас была 
обворожена им и его славой и смотрела на мир от- 
части его глазами... Жизнь в ту пору представляется 
мне вечным праздником. Это в сущности и было так, 
тем более, что вокруг матери, красавицы, столько 
раз появлявшейся на холстах мужа (со сверхъесте- 
ственными карими очами, классическим овалом и кро- 
шечным ртом), тоже создалась атмосфера поклонения, 
атмосфера не только светского, но и всероссийского 
успеха. 

Они хорошо ‘дополняли друг друга, несмотря на 
разницу лет (отец был более чем вдвое старше, когда 
венчался с нею). К искусству они относились одина- 
ково, разделяя вкусы того столичного общества 70- 
30 годов, среди которого блистали оба, не слишком 
задумываясь над художественной проблематикой. 
Культурный уровень этого общества не был высок, 
истинной просвещенностью обладали очень немногие 
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и всего реже — представители светских кругов: В 
области изобразительного искусства вкусы не отлича- 
лись ни остротой, ни благородством. Впрочем и в му- 
зыке царила сладкопевная итальянщина, а избранным 
поэтом петербургских гостиных разве не был Апухтин? 


По линии наименьшего сопротивления, по линии 
салонной эстетики того времени развивалась и деятель- 
ность отца, с тех пор как он сделался, уже в шести- 
десятые годы, знаменитостью, любимцем государя, про- 
славленным портретистом. 
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В МАСТЕРСКОЙ 


А талант был большой, — я разумею, прежде все- 
го, способность легко, уверенно, мастерски воспроиз- 
водить «натуру». Никто, пожалуй, из русских худож- 
ников не владел так виртуозно даром живописной 
скорописи: Фаг ргезфо! Без колебаний, без самомучи- 
тельства, с ребячливым азартом, мурлыча себе под нос 
или посвистывая (кстати — необыкновенно музыкаль- 
но), брался он за кисти и сразу разрешал задание, на- 
ходил композицию и цветовую гамму, перенося на 
холст то, что видел, вернее — то, что хотел видеть 
в природе. 

Помню такой случай. Я был еще ребенком — 
большеглазым, с золотистыми кудрями. Отец любил 
пользоваться мною как моделью, и это позволяло мне 
обозревать его мастерскую в том же доме, на Адмирал- 
тейской набережной, где мы жили с 83 года, но двумя 
этажами выше, — к ней надо было подниматься по 
черной лестнице через кухню. Как-то утром (отец 
работал неизменно по утрам) увязался я за ним, хоть 
и не предстояло мне позировать... Посреди мастерской 
на мольберте — холст аршин трех в высоту; рядом 
передвижная лесенка с площадкой для работы над 
верхом картины; на холсте, протертом кое-где жидким 
тоном, лишь намечены контуры фигур... 


Как восхищала меня эта очень высокая и простор- 
ная мастерская с огромным окном налево от Входной 
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двери, пахнувшая скипидаром, вся заставленная ста- 
ринной мебелью: шкапы, витрины, столики с плоскими 
ящичками для красок; баулы, ларцы из слоновой ко- 
сти, кованные рундуки, букеты кистей в китайских 
вазах, набитые паклей манекены, и на стенах, до само- 
го потолка, картины, гипсовые слепки, оружие. В 
глубине — арка в соседнюю темноватую комнату, 
тоже занятую всякими редкостями; оттуда несся мно- 
гоголосый канареечный щебет, — заморских птиц пе- 
стовал ютившийся в каморке рядом старый слуга 
отца Алексеич, маленький, шуплый, сморщенный, с 
серебряной серьгой в ухе; он перешел к нам, кажется, 
по наследству от деда (превосходный портрет Алек- 
сеича «за самоваром» попал в Третьяковскую гале- 
рею). 

Так вот: и часу не пробыв с канарейками Алексеи- 
ча, вернулся я к отцу, а начатого холста и не узнать: 
подмалевок ожил, не только цвета обозначились (по 
предварительным этюдам), но и вся композиция вы- 
ступила из первоначальной туманности. Вдруг — лю- 
ди, освещение, воздух, ткани, вспыхнувшие контрасты... 
Как по волшебству! 


Сколько я ни знал художников, никто не работал 
непринужденнее, с такой непосредственностью, словно 
и задумываться не над чем, словно сами собой сме- 
шиваются на палитре краски, и кисти по холсту пор- 
хают, оставляя мазки как раз там, где надо. Много 
портретов написано отцом аПа рита: именно эти-то 
пожалуй — самые удачные, так же как этюды природы 
под открытым небом в один присест. С заказчиками 
бывали такие случаи; после первого же сеанса портрет 
готов, остается только подписать и, когда высохнет, 
покрыть лаком (писать еще — только портить). Но 
заказчик, неискушенный в живописи, протестует: слы- 
хано ли такие деньги платить за какие-то два-три 
часа работы? Приходилось хитрить: 
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— Вы меня не поняли, мне понадобится еще с ме- 
сяц, чтобы закончить от себя... 


И через месяц к общему удовлетворению портрет 
отсылался заказчику в первоначальном виде. 


Надо признать: в первой стадии, в стадии этюда 
или эскиза, работы отца почти всегда изумляли жиз- 
ненной правдой и техническим блеском. Они делались 
хуже, за редкими исключениями, после щегольской вы- 
писки при помощи характерной для него кудреватой 
‚ штриховки кистью. Ему решительно нехватало вдум- 
чивой оглядки на себя, конечно не от самодовольства, 
—Й я сказал уже о его скромности и требовательности 
к себе, — а от легкомысленного отношения к живо- 
писной сути и от недостаточно вдумчивой влюбленности 
в чувственные чары природы. 


Надо ли повторять, что красивостью не исчерпы- 
вается красота и, с другой стороны, что задачи ма- 
стерства не сводятся к технической умелости. Ловкость 
кисти часто во вред живописцу, а не на пользу; вир- 
туозная легкость не дает додумать, а то и выстрадать 
живописную плоть. Многие холсты отца портит на- 
рядная маэстрия, в особенности — иные портреты 
светских и несветских красавиц и приторные «идеа- 
лизованные» женские головки, завоевавшие ему та- 
кую обидную популярность. 
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«МАСЛЕНИЦА» 


В царствование Александра П слава Константина 
Маковского выросла быстро, его холсты продавались 
на расхват. Соответственно увеличивался и заработок, 
что позволяло жить широко не в пример большинству 
наших художников. Эта же удача, поощрявшая труд 
поспешный на непритязательный вкус времени, мешала 
отдаваться творческим исканиям высшего порядка, хоть 
и обнаруживаются эти искания во многих его работах. 
Головокружительный успех, академические навыки и 
соблазны бросской нарядности, подсказанные требова- 
ниями общественной среды, влияли губительно на его 
искусствопонимание, сбивали с пути, от строгого вы- 
бора уводили к эффектной дешевке. Это и давало 
право говорить критикам о позднейших его холстах: 
«блестящи, но поверхностны и редко правдивы». «В чис- 
ле других пожилых художников на выставке (1898 г.), 
—щ сокрушается В. Стасов, — появился также К. Маков- 
ский, художник, в сущности богато одаренный и начи- 
навший когда-то так блистательно, так свежо и раз- 
машисто, что всех удивлял и радовал. Но это время 
давно прошло: он давно пишет всё больше французские 
будуарные панно и будуарные картины, или француз- 
ские маленькие конфетные головки»...1. 


Разумеется, Стасов разбирался в живописи пло- 


1 В. В. Стасов, «Русское искусство», Москва, 1950. 
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хо. Судил о ней по так называемому «содержанию», 
увлекали его в русской школе не достоинства письма, 
а драматическая выразительность или бытовой анек- 
дот. Хвалебные отзывы о многих русских художниках 
(иногда вовсе слабых) обнаруживают и самоуверенную 
близорукость Стасова, и темпераментное безвкусие. Но 
в данном случае он высказал то, что говорили также 
и критики противоположного лагеря, ценители живо- 
писи как живописи: поздние холсты Константина Его- 
‚ровича упадочны, его мастерство приобрело с годами 
характер манерности, любовь к пышным «околично- 
стям», к оперной роскоши исторического костюма увле- 
кала в сторону сладкой красивости. 


Между тем ряд работ, особенно ранних, свидетель- 
ствует о том, что он мог развиться совсем по-иному 
и достичь непререкаемых высот художества. Стоит на- 
помнить о таких удачах, как напр., «Масленица», за 
которую он получил в 1869 году звание профессора 
живописи, не говоря о ряде поразительных портретов. 


Картину «Масленица в Петербурге», или «Народ- 
ное гулянье на Адмиралтейской площади», приобре- 
тенную Александром П для русского отдела Эрмитажа, 
отец повторил для себя в немного уменьшенном раз- 
мере. Реплика долго висела в нашей детской. Каждая 
фигура этой типично бытовой композиции, передаю- 
щей масленичную кутерьму (еще на Адмиралтейской 
площади), жива в моей памяти... 

Александр Бенуа, которого нельзя заподозрить в 
пристрастии к Константину Маковскому, так отзы- 
вается о картине в одном из своих «Художественных 
писем» (по поводу семидесятилетия отца, т. е. в 
1909 году): 

«Балаганы» мне до сих пор приятны, причем мне 
кажется, что их приятность обусловлена не только 
воспоминаниями юности о наших незабвенных, неза- 
менимых «сатурналиях», но, сдается мне, что эта кар- 
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тина, просто как картина, вещь замечательная и по 
своему красивая. И вот еще что: эта картина стоит 
особняком во всей бытовой школе 1860-70 гг. Это 
единственная картина, в которой литературщина све- 
дена почти к нулю, в которой анекдотические подроб- 
ности сплетаются в одно гармоническое целое, в 
которой есть подлинное настроение... В других пере- 
движнических картинах, например, Вл. Маковского, 
слышится всегда или методическое гнусавление чтеца, 
«объясняющего картину», или хихиканье гимназиста 
третьего класса, — на «Балаганах» же К. Маковского 
передан шум широкого народного разгула, и эта сти- 
хийная черта вместе с тем мастерством, с которым 
так легко и просто всё написано, отводит картине 
К. Маковского особое место во всём нашем реализме 
второй части ХПХ века». 

А вот что пишет критический антипод Бенуа, тот 
же Стасов, в 1883 году: 


«После множества картин во всех родах К. Е. Ма- 
ковский написал большую картину «Масленица в Пе- 
тербурге». Это `лучшее его создание. Тут весь Петер- 
бург гуляет и улыбается на морозе, при розовых от- 
блесках зимнего солнца... Никогда, ни прежде, ни по- 
сле, К. Е. Маковский не достигал такого разнообразия, 
интереса и меткости типов, как в этом цветном «хоре 
масленицы». 


Также и Репин в письме 1869 года к Поленову, 
перечисляя несколько «лучших вещей» на Передвиж- 
ной этого года, называет в первую очередь «Масле- 
ницу». 

Эта до удивления единодушная похвала Бенуа и 
Стасова (на расстоянии пятнадцати лет) и Репина 
представляется мне вполне заслуженной, хотя я не со- 
гласен, что «Масленица» лучший холст отца (по жи- 
вописи были вещи куда более пленительные). Но, со- 
знаюсь, именно к ней сохранилось у меня особое 
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отношение хотя, конечно, и в связи с воспоминаниями о 
когда-то бушевавшей в Петербурге «широкой масле- 
нице». 

Каждую зиму по много раз видел я это единствен- 
ное в мире зрелище в далекие восьмидесятые годы 
прошлого века, и оно внушило мне и неразлучной моей 
спутнице сестре Елене (моложе меня на полтора года) 
чувство неизъяснимого очарования. Удивительно кра- 
сочно передает сестра это очарование в своих неиз- 
данных мемуарах... 


Восемнадцати лет, пробыв год в академической 
мастерской Репина, Елена Константиновна уехала за- 
границу, в Германию, «совершенствоваться в живопи- 
си» (Мюнхен был тогда в моде), вскоре вышла замуж 
за австрийского скульптора Рихарда Лукша и с той 
поры почти безвыездно оставалась в Германии (и сей- 
час, овдовев, проживает в Гамбурге и пользуется из- 
вестностью как живописец, скульптор и график). Из 
ее мемуаров, названных ею «Мпештовзипе», я приведу 
отрывок: он живописно правдив и рисует одно из «ви- 
дений» давно ушедшего вдаль предвесеннего Петер- 
бурга, совпадая с моими детскими восторгами. 


«Она чувствовалась в воздухе, в разговорах, во 
вкусном запахе блинов, в ускоренной праздничной езде 
на снежных улицах. Шибко летали барские пары во- 
роных и гнедых, покрытые сетками; прогуливались 
тройки, поджидая седоков: пристяжные змеями гнули 
шеи. Масленица тревожила своей народной буйностью 
чинный Петербург, врывалась деревня, располагалась 
станом совсем близко от Зимнего Дворца. Чухны со 
своими мохнатыми вейками звенели колокольцами-бу- 
бенчиками, бойко зазывая прокатить на балаганы за 
«риццать копеек». Сговаривались и мы, садились с гу- 
вернанткой, так смешно, прямо на сено, и лихо неслись 
по набережной. Встречные извозчики добродушно ‘пе- 


23 


реругивались с чухонскими конкурентами, заливались 
бубенцы и наши и встречные, и звуком нарастающие 
издали, и удалявшиеся — целый милый перезвон... 


Балаганы. Большие, круглые, коробкообразные с 
галереями и переходами и свеже-сооруженными ле- 
стницами «театры» всякого рода. Карусели, качалки, 
панорамы в палатках причудливо обросли площадь, 
как грибы. Там, на фоне страшных изображений — 
зверей, птиц, вулканов и арапов — происходило что- 
то загадочное: двигались, суетились ряженые: вот что- 
то вроде арлекина с сиплым голосом и повязанной 
шеей, рядом «казачка» с наигранными кокетливыми 
ужимками и пером на польской шапочке, а другой ар- 
лекин в бубен бьет. Все жмутся и приплясывают от 
холода, — на морозе легкий пар у рта, — и все гром- 
ко говорят к народу, сыплют сверху дробные словечки, 
веселую чушь. Главная же фигура, масляничный дед, 
верхом на перилах, неподражаем в своем пафосе, ми- 
мике, остроумии, импровизации. В ответ то и дело 
взрывы хохота, «гогочет» толпа... И хоть мало, что 
можно расслышать, понять, а весело! От дедовских 
острот, говорили, «солдаты краснеют»... Из разных 
«театров» одновременно вырываются трубные звуки 
оркестров и барабанная дробь и громы бубнов, кру- 
гом поют шарманки полечки-мазурочки и допотопные 
вальсы. С визгом взлетают на качелях в прицепных 
челнах, парами, девушки с кавалерами, вздуваются 
юбки — а чулки полосами, а сапожки прюнелевые с 
ушками... Передвигается толпа, покупает турецкие сла- 
сти, орехи, маковочки, стручки, постный сахар розовый 
и белый, халву и пряники. Тут и там столики, — у 
них горячий сбитень пьют, — купец, рабочий, солдат, 
гимназист и барышни. Вот столпились под «галдере- 
ей» любопытные, головы закинуты: из недр досчатого 
«театра» выливаются распаленные и счастливые люди 
с красными от крепкого спертого духа и удовольствия 
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физиономиями. Окончилось представление, но уже опять 
бьют в колокол, и театральные крикуны зазывают 
снова... 

С самого детства, избалованные образцовым ис- 
кусством, посещавшие итальянскую оперу, балет, мы 
с братом всё же чутко воспринимали увлекательное 
народное творчество, вопреки всяким заграничным бон- 
нам и мамзелям. Да еще по какому-то семейному пра- 
ву шли мы на балаганы, увековеченные картиной 
нашего знаменитого отца Константина Маковского. Мы 
шли на наши балаганы. Да!» 


«Масленица» как бытовой, нравоизобразительный 


жанр — не единичное явление в раннем творчестве 
отца, т. е. начиная с 1862 года, с его второй золотой 
медали — «Агенты Димитрия Самозванца убивают 


сына Бориса Годунова». Отмечу кстати: уже тогда, до 
ухода из Академии, обозначилось влечение Константина 
Егоровича к исторической живописи и к русскому до- 
императорскому быту. Он оказался поистине зачинате- 
лем в этой области, хоть и коснулся ее несколько рань- 
ше суховатый, но даровитый Шварц («Посольский 
приказ», «Патриарх Никон»), более известный своими 
иллюстрациями... Ведь нельзя же считать картиной 
исторической брюлловское «Взятие Пскова»... Однако в 
молодые годы отец предавался главным образом порт- 
ретной живописи, одновременно вырабатываясь в быто- 
вого художника, в жанриста с уклоном к лирическому 
повествованию. Не надо забывать, что началась его 
карьера правоверным «передвижничеством». 
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ДЕД ЕГОР ИВАНОВИЧ И АКАДЕМИЯ 


В 1863 году вместе с товарищами-академиками 
Константин Егорович отказался от конкурса на золо- 
тую медаль и покинул Академию Художеств (со зва- 
нием «классного художника второй степени»). Груп- 
повой уход подготовлялся довольно долго. Поводом 
было несогласие конкурентов подчиниться требованию 
Академии — писать на заданные ее Советом темы. В 
день торжественного акта четырнадцать «заговорщи- 
ков» возобновили коллективное прошение о предостав- 
лении им полной свободы в выборе сюжета. Совет не 
уступил, Академия (с ректором Ф. Бруни и влиятель- 
ными профессорами, как П. Басин и К. Тон) не захо- 
тела изменить ложноклассической традиции; конку- 
ренты ушли и всё осталось в Академии по-старому 
вплоть до радикальной реформы 1893 года. Но демон- 
страция «четырнадцати» ознаменовала поворот в рус- 
ской живописи ХХ века. Вот имена диссидентов с 
Крамским во главе: Вениг, Григорьев, Дмитриев-Орен- 
бургский, Журавлев, Корзухин, Крейтон, Лемох, Ли- 
товченко, К. Маковский, Морозов, Песков, Петров, 
Шустов. 


Оставшись за бортом Академии, они образовали 
свою «С.-Петербургскую артель», а из нее выросло 
Товарищество передвижных выставок. Звание акаде- 
мика было присуждено отцу за бытовые жанры: «Бед- 
ные Дети» и «Селедочница». Затем в продолжение 
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шестнадцати лет он участвовал на выставках Това- 
рищества, выставляя также и на Академических (с 
73 года): «Странник рассказывает кухарке про свя- 
тые места» (1868), «Дети катаются на салазках», 
«Два чиновника в харчевне», «Барин, садящийся в ка- 
рету, и его лакей» (1869), «Похороны ребенка в де- 
ревне» (1872), «Ужин в поле во время жатвы», «Дети 
в лесу», «Урок пряжи» (1874) ит. д. 


Следует вспомнить этого бытового Константина 
Маковского — картины (по большей части забытые), 
напоминающие младшего его брата, Владимира Егоро- 
вича, но куда более свободные по фактуре и более 
живописные на «французский лад», особенно после 
того, как отец побывал в Египте (71-74 гг.) и глотнул 
свежего воздуха в Париже. Творчество его в эту 
пору тесно связано с Передвижными, связано и с пер- 
вым браком его, и с художественной традицией всей 
семьи Маковских. 


Традиция идет от моего деда, Егора Ивановича 
(род. в 1802 год), художника-дилетанта, собирателя 
гравюр, любителя музыки, одного из главных учреди- 
телей Московского рисовального класса (1832 г.), 
превратившегося в 1843 году в Училище живописи, 
ваяния и зодчества. Всю жизнь он оставался скромным 
чиновником министерства двора, проживая в полу- 
особняке «Дворцовой конторы» в должности «управ- 
ляющего» (вышел в отставку незадолго до смерти) 
и, не будучи обременен службой, отдавался страсти 
к искусству. Егор Иванович был заядлым москвичом, 
— прадед Иван Егорович (давно обрусевшего поль- 
ского корня) осел в Москве еще при Екатерине. Бабка 
моя, Любовь Корнеевна, была немкой по происхож- 
дению и воспитанию, отец ее — фабрикант музыкальных 
инструментов Согпейаз у. МоПепаяег, выходец из Поме- 
рании. Она смолоду готовилась к артистической карьере, 
пела чудесно и успешно выступала на сцене. По выходе 
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замуж продолжала петь, славилась в домашнем кругу 
звонким сопрано. Но карьера ее оборвалась, одолели 
дети. Много было детей. Выжили три сына — Констан- 
тин (старший), Владимир и Николай, и дочери — Алек- 
сандра и Мария. 


Любовь Корнеевна запомнилась мне с раннего мо- 
его детства, хотя и не была она близка к нашей 
семье. Невысокая, изящная, вкрадчивая, в старомод- 
ном шелковом платье, — кружевная наколка на гладко 
причесанных седых волосах с пробором, — она плавно 
выступала в своих прюнелевых башмаках, потирая с не- 
сколько деланной приветливостью красивые морщини- 
стые руки. Отец относился к ней прохладно, мою 
мать Любовь Корнеевна не долюбливала, хоть и была 
окружена ее заботой. Разойдясь с Егором Ивановичем 
после долгих семейных раздоров, проживала она до са- 
мой смерти (1893 г.) в Петербурге, вместе с дочерью 
Александрой Егоровной, добродушнейшей и востор- 
женной старой девицей «Сашенькой» (известная, ху- 
дожница-пейзажистка). 


Бабушка не любила столичного общества, чувство- 
вала себя в кругу светских петербуржцев не в своей 
среде, жила по-провинциальному. Я часто приезжал к 
ней, в год ее смерти, из Александровского Лицея, 
где пробыл эту зиму на Старшем приготовительном 
отделении. В ее скромной квартирке, где-то на Лигов- 
ке, пахло красками Александры Егоровны и было мно- 
го комнатных растений и еще больше клеток с певчими 
птицами. «Сашенька» показывала мне свои тонко вы-' 
писанные картинки, которые заканчивала обычно по 
фотографиям (как многие художники тех лет); бабушка 
угощала меня вареньем и мятными пряниками. Она 
любила вспоминать далекую Москву, рассказывала, как 
пела когда-то с лучшими певцами, даже с самим Там- 
берликом, — знаменитым тенором начала века, и как 
аккомпанировали ей Варламов и Глинка. 
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В Москве, в сороковые годы, семья Маковских 
сделалась для многих москвичей художественно-музы- 
кальным средоточием. Кого только из тогдашних зна- 
менитостей не называла мне Любовь Корнеевна; в ее 
списке были и Островский, и Самойлов, и Каратыгин, 
и братья Брюлловы, и Щедрин, и Тропинин, и сколько 
еще живописцев, прославленных и полузабытых те- 
перь, о ком свидетельствуют лишь стены музеев. Мно- 
гие из них бывали в доме постоянно, водясь с дедом, 


отзывчивым на всё «прекрасное». Егор Иванович был 


энтузиастом искусства, ходил на толкучку в поисках 
редких гравюр, копировал «маленьких голландцев» и 
делал всё для того, чтобы дети стали художниками. 


Я видел его единственный раз, незадолго до его 
кончины, в 1886 году, очутившись с матерью в Мо- 
скве. Егор Иванович был очень высок ростом и слегка 
сутулился. Гладко выбритый, только полукружием под 
подбородком — седой пух: голубые глаза на выкате 
(как у Константина Егоровича), лицо доброе, внима- 
тельно-ласковое и чуть лукавое... Но, вероятно, таким 
представляется мне дед не по впечатлению от этой 
единственной встречи тогда, в Москве, но оттого, что 
таков он на овальном портрете, тоже висевшем у нас 
в детской, одной из удачнейших работ отца еще до 
Академии. Не таким-то ласковым был дед, по расска- 
зам сыновей, к концу жизни, расставшись с детьми, 
— упрямый, ворчливый и тугой на ухо. 

У меня сохранился его портрет мальчиком лет 
восьми, миниатюра на слоновой кости неизвестного 
мастера. Все знавшие меня в детстве настаивали на 
сходстве этого портрета... со мною. Мать часто гово- 
рила: 

— Вообще ты вылитый дед и лицом похож и ро- 
стом, и сутулишься как он. 


По поводу этой миниатюры хочется рассказать за- 
бавный инцидент, произшедший у меня с Игорем Гра- 
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барем. Года за два до революции мы встретились на 
какой-то выставке. Грабарь, редактировавший тогда 
кнэбелевскую «Историю русского искусства», с ув- 
лечением повествовал 0 своих архивных находках. 
«Кстати, — вдруг обратился он ко мне, пристально в 
меня всматриваясь, — вы не обидитесь, если я разоб- 
лачу одну вашу семейную тайну?» — «Нет, не обижусь, 
в чем дело?» — «Смотрите, только не сетуйте на меня 
потом. Знаете ли, кто ваш дед? — «Как будто знаю». 
— «Нет, не знаете, — с хитрой усмешкой отпари- 
ровал Грабарь: — Ваш дед не Егор Иванович Ма- 
ковский, а Карл Брюллов! Я нашел в московских 
архивах переписку его с вашей бабкой, Любовью Кор- 
неевной... Даты неопровержимо совпадают. Этой на- 
следственностью многое и в вашем отце, да и в вас, 
становится понятнее». 


Я не стал спорить. Но спустя несколько дней по- 
звал Грабаря к завтраку и показал ему под каким-то 
предлогом мою дедовскую миниатюру, заявив, что это 
мой собственный портрет ребенком, исполненный Алек- 
сандром Соколовым «под старинку», во вкусе Петра 
Соколова-старшего. Грабарь долго разглядывал мини- 
атюру и поражался, как я похож на свое младенче- 
ское изображение — «и овал, и глаза, и главное взгляд 
вдумчивый... сразу узнаешь». Но я не воспользовался 
поводом для опровержения моего родства с Брюлло- 
вым, — Игорь Эммануилович был так доволен своим 
архивным открытием... 
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ПЕРВЫЙ БРАК 


Отец мой (родился в 1839 году) рисовал с четырех- 
летнего возраста всё, что попадалось на глаза, и сразу 
выказал способность легко «схватывать природу». Две- 
надцати лет он поступил в Школу живописи и ваяния, 
где первыми наставниками его были Скотти, Зарянко, 
Тропинин. Живописную манеру последнего он усвоил в 
совершенстве, копию Маковского с тропининского порт- 
рета не отличить было от оригинала. Еще находясь в 
«Школе» он получил от Академии малую серебряную 
медаль за карандашный этюд (1857), а через год пере- 
брался на самостоятельную жизнь в Петербург, посту- 
пил в Академию и стал участвовать на ее выставках. 
Первая его «программная» картина — «Исцеление сле- 
пых Христом после изгнания торгующих из храма». В 
1861 году он выставил другую «программу» — «Харо- 
на, перевозящего души через Стикс» (я не раз видел 
ее в каморке Алексеича при отцовской мастерской, где 
забытый «Харон» нашел пристанище над кроватью ста- 
рого слуги). На академической выставке 62 года вы- 
ставлялись портреты — Ушакова и, мастерски написан- 
ный, графа Муравьева-Амурского (по заказу жителей 
Иркутска для Общественного собрания этого города). 
В следующем году произошел разрыв с Академией и на- 
чались выставки Художественной артели и Передвиж- 
ные: полотна, подписанные Константином Маковским, 
обращали на себя общее внимание. 

Слава отца как портретиста, можно сказать, про- 
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сияла в эти годы. Со всех сторон поступали заказы. 
Это дало ему возможность зажить своим домом. В 
67 году он женился на юной, подававшей надежды ак- 
трисе Александринского театра — Елене Тимофеевне 
Лебедевой, «Леночке», внебрачной дочери гр. В. Адлер- 
берга, министра двора при Николае |. У графа (порт- 
рет его сохранился в папках Константина Егоровича) 
была связь с женщиной-латышкой, имевшей на него 
большое влияние. Эту «фаворитку» (как говорили тогда, 
— она повидимому была близка и с Николаем Г) звали 
Минна Ивановна. Леночка, не ладившая с матерью, по- 
лучила образование в Швейцарии и ездила в Россию к 
графу в качестве его воспитанницы. Он умер только в 
84 году, мой отец не поддерживал с ним отношений. С 
сыном старого графа Александром Владимировичем 
(флигель-адьютант еще при Николае |, министр Двора 
и доверенное лицо Александра П, вышел в отставку в 
82 году, скончался в 89) Константин Егорович позна- 
комился за несколько лет до мученической смерти го- 
сударя. 

Первый брак отца был счастлив, хотя недолог. Ле- 
ночка внесла в его рассеянную «богемную» жизнь мно- 
го любви и чуткой общительности. Она была хрупка, 
болезненна и не могла считаться красивой, но от внеш- 
ности ее и от всей «манеры быть» исходила неизъясни- 
мая прелесть. Так вспоминал о ней отец. Елена Тимо- 
феевна недурно рисовала сама и страстно увлекалась 
музыкой; композиторы, певцы, пианисты любили бывать 
в мастерской Маковских запросто, дышалось у них легко 
и было много музыки, пения. Особым вниманием поль- 
зовалась русская музыка задолго до того, как она во- 
шла в сознание широкой столичной публики. С четой 
Маковских дружила начинавшая тогда новаторскую 
свою деятельность «могучая кучка»: Мусоргский и пред- 
шественник его Даргомыжский, Балакирев, Бородин, 
Римский-Корсаков, Кюи. 
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М. Цетлин в очерке, посвященном В. В. Стасову, рас- 
сказывает (вероятно, заимствовано из писем Бородина, 
изд. Госиздатом): 


«Кучкисты вообще были в моде. Их известность 
стала выходить за пределы узко-музыкальных сфер, ши- 
рилась, как круги на воде от брошенного камня. Так, 
популярный уже в то время художник Маковский и вся 
его семья просто бредили новой музыкой, не знали, как 
залучить к себе ее представителей. Бородин стал бывать 
у.них, и жена Маковского, тоже художница, рисовала 
его портрет. В доме Маковских поставили даже «Камен- 
ного Гостя» целиком (и «Хованщину» Мусоргского, ча- 
стями, — С. М.); там только и разговоров было, что о 
новой музыке, о реализме в искусстве и т. д. Маковские 
целый день млели и таяли от новой музыки, бранились 
с ее противниками, плакали от восторга. Маленькая Ма- 
ня, дочка художника (ее звали не Маня, а Наташа, — 
С. М.) долго недоумевала, почему тетя «Сашок» (Алек- 
сандра Егоровна, — С. М.) всё плачет за роялем. На- 
конец решила, что «Сашок» жалеет музыку. Другая 
девочка Маня (дочь Марии Егоровны, Смирновой по 
мужу, — С. М.), ее кузина, пела целый день бородинскую 
«Спящую Княжну». Она сама подбирала на рояли ак- 
компанимент и старательно выводила детским фальце- 
том, ставя ударение на «ли»: 


И никто не знает, скоро ли 
Час настанет пробужденья? 


Ей особенно нравились в конце интервалы секунды. 
«Вот оно молодое поколение, небось сразу всё схваты- 
вает, — шутил Бородин, трепля по щечке свою поклон- 
ницу»!. 


Из портретов отца за этот ранний период крепко 
запомнился мне семейный в натуральную величину (он 


1 «Новый Журнал», 1943 г. 
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тоже висел у нас в детской). На этом большом холсте, 
относящемся к 69 или 70 году, за утренним чайным сто- 
лом расположились Любовь Корнеевна и Елена Тимо- 
феевна, ау них в ногах — те самые девочки, любитель- 
ницы бородинской музыки: Маня Смирнова, впослед- 
ствии певица, дебютировала в 90 годах на Мариинской 
сцене, и Наташа, внебрачная дочь отца (наследие како- 
го-то студенческого романа, она жила в нашей семье 
до позднего своего замужества, мы звали ее Татинь- 
Кой). 

Этот портрет, о котором с похвалой упоминает и 
Стасов, на мой взгляд один из самых пленительных 
по серьезности и простоте живописной трактовки — 
портрет, похожий на жанровую сцену, отражающую 
домашний быт эпохи, быт семьи, жившей уютно, просто, 
любовно. Очень русский портрет, без всякого уклона к 
эффекту, к показной роскоши красок, живопись еще 
провинциально-бедная, зато без «плохого» Парижа. Но 
больше всего приманивало меня лицо Елены Тимофеев- 
ны — задумчивое, ласковое, болезненно-бледное, с чер- 
ными прищуренными глазами и по-детски пухлым ртом. 
В лице отразились и нежная доброта, и ум, и обречен- 
ность. Такой и была она в жизни, оборвавшейся на чет- 
вертом году брака. После рождения сына (умер нес- 
кольких месяцев) у нее обнаружился процесс в легких. 
По совету врачей, отец увез больную жену в Египет: 
жаркий юг считался тогда целительным для слабогру- 
дых. Там, через год приблизительно, она и скончалась 
— в Каире. 

Отец тяжело пережил ее смерть. Но он не умел го- 
ревать продолжительно... Средиземный африканский юг, 
залитый сверкающим светом, сразу обворожил его и 
солнцем, и восточной сказочной узорностью, и богат- 
ством туземных типов. Задумав большую картину «Пе- 
ренесение ковра из Мекки в Каир», он вернулся нако- 
ротке в Петербург и снова умчался в Египет, на сей 
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раз с братом Николаем Егоровичем, архитектором по 
профессии, даровитым пейзажистом (всего известнее 
его городские архитектурные этюды, написанные за эту 
египетскую поездку в манере отца, но гораздо суше). 

Всю зиму ревностно писались в Каире этюды для 
«Ковра»; закончен там же большой эскиз этой карти- 
ны, представленной вскоре членам царской фамилии. В 
ту пору, после «Масленицы», репутация отца при дворе 
установилась прочно. Один из вариантов «Ковра» при- 
обрел наследник-цесаревич, другой холст на этот сю- 
жет, но большего формата, приобретенный вскоре 
Александром П для Эрмитажа, отец начал тогда же, но 
закончил его по этюдам уже в Париже (в Петербурге 
не хватало света), когда его второй женой стала моя 
мать Юлия Павловна, рожденная Леткова. 
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«ПЕРЕНЕСЕНИЕ КОВРА» 
И ВТОРОЙ БРАК 


Надо отдать справедливость «Перенесению ковра» и 
в особенности бесчисленным масляным этюдам к нему 
и акварелям, наполнявшим каирские папки отца и аль- 
бомы. Что ни говори, солнце тут впервые загорелось в 
русской живописи, пусть картины, написанные с этих 
этюдов, и грешат еще академической чернотой. До Сав- 
расова, Поленова, Серова, К. Коровина «плэнэры» Кон- 
стантина Маковского приблизили нашу живопись к при- 
роде, к сияющим ее краскам, почувствованным непо- 
средственно, не из мастерской по указке школьных 
образцов. От яркой светотени его «Каира» повеяло чем- 
то очень новым, непохожим на сумеречную, «битюмную» 
заскорузлость передвижнических пейзажей (фальшиво- 
цветистые панорамы В. Верещагина не в счет, разу- 
меется). 


Об египетских поездках отца еще свежо было пре- 
дание в моем детстве. Стены наших квартир увешива- 
лись каирскими этюдами. Эти мастерские «пошады», 
быстро намеченные ударами кисти по «первому впечат- 
лению», с контрастами резко освещенных плоскостей и 
теней жгуче-синих, будили во мне мечту о далеком Во- 
стоке; жадно слушал я рассказы отца об экзотическом 
Леванте, и с той поры страны «Тысячи и одной ночи» 
стали для меня манящей далью... 
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Каирские этюды оказались ценнейшим подсобным 
материалом; вскоре были написаны другие картины из 
восточного быта: «Факир», «Айша», «Свадьба в Ка- 
ире», «Похороны» и «Арабка с бубном» (вошли в лон- 
донское собрание Джорджа Эллиота), «Пляска дерви- 
шей», «Египетский продавец мелочей» и т. д. Одна из 
картин (было несколько вариантов) — «Арабская шко- 
ла» — писалась по заказу Третьякова, но почему-то ему 
не потрафила, и это навсегда рассорило с ним отца: в 
знаменитую галлерею, кроме «Алексеича за самоваром», 
так и не попало больше ни одного его холста (до самой 
революции). 

Рассказы матери живо рисуют фигуру Константина 
Егоровича в эти его молодые годы: обаятельную внеш- 
ность, беспечную праздничную веселость нрава, при- 
вычку к быстрым решениям, трудолюбие и жадность к 
утехам жизни. Он был статен, ловок, необыкновенно 
крепок здоровьем; откинутая назад пышно-кудрявая 
голова с рано облысевшим сжатым у висков лбом со- 
общала чисто-русскому лицу в темно-русой бороде 
вид открытый и независимый. Но по-детски застенчи- 
вая улыбка выдавала слабость характера, чрезмер- 
ную уступчивость, незащищенность от посторонних 
влияний. С годами, когда погустели усы и борода, он 
стал похож на Александра Ш, всех поразил этим сход- 
ством (в боярском кафтане, сшитом из старинной пар- 
чи) на костюмированном балу во дворце вел. кн. Вла- 
димира Александровича. 


Зимой 1874 года мать приехала, с благословения 
своих родителей — Павла Степановича и Анны Павлов- 
ны Летковых, из Москвы в Петербург для поступления 
в консерваторию, в класс Ирицкой: у нее был красивый 
голос, лирическое сопрано. Отец продолжал жить на 
Гагаринской набережной (в доме Муханова, нижние 
этажи занимали герцоги Лейхтенбергские с женами — 
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Николай, Евгений, Сергей и Георгий Максимильянови- 
чи). После нескольких лет вдовства он собирался на 
работу в Париж, вел светский образ жизни и ухаживал 
напропалую. Встреча их состоялась на балу в Морском 
корпусе. 

Это был ее второй бал; на первом, «лицейском», с 
великими князьями, Петербург уже заметил ее и танцо- 
вала она до упаду. Ей шел всего шестнадцатый год, но 
казалась она старше уменьем держать себя в обществе 
и умственной зрелостью. Даже судя по тогдашним пло- 
хим фотографиям, напоминающим дагерротипы, она бы- 
ла очень красива. Отец влюбился с первого взгляда и 
не отходил от нее весь вечер. Представили ей Констан- 
тина Егоровича Адам Адамович Ржевусский (желтый 
кирасир) и его первая жена (рожденная Ахматова), у 
которых, приехав из Москвы, юная Леткова нашла при- 
ют. На следующий день влюбленный «профессор жи- 
вописи» поспешил к Ржевусским с визитом и тут 
же пригласил всех к себе — «помузицировать». Когда, 
шапронируемая Ржевусской, моя мать входила в ма- 
стерскую Константина Егоровича, где собралось не- 
сколько человек (была и Любовь Корнеевна), он пел под 
аккомпанимент Свирского, талантливого любителя-пиа- 
ниста, романс Чайковского: 


Нет, только тот, кто знал свиданья жажду, 
Поймет, как я страдал и как я стражду... 


К ужину Константин Егорович повел юную Леткову 
под руку и, усаживая ее за стол рядом с собою, громко 
сказал — так что все слышали: 


— Вот и отлично... Будьте у меня хозяйкой! 


Так началась их помолвка... Не прошло и двух не- 
дель после вечера на Гагаринской набережной, в тече- 
ние которых знаменитый «профессор» почти ежедневно 
посещал Ржевусских, как внезапно из-за неладов с рев- 
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нивой Ржевусской мать моя должна была вернуться об- 
ратно в Москву. Константин Егорович немедленно по- 
мчался следом и попал к Летковым в сочельник, на елку... 


Дед мой со стороны матери, Павел Степанович, 
балтиец родом (говорил по-русски с акцентом), зани- 
мал в Москве административный пост по почтовому ве- 
домству. До того, покинув военную службу, он пробыл 
около двадцати лет с семьей в Вологде начальником 
почтово-телеграфного округа. 


Жена его, Анна Павловна, была существом глубо- 
кого сердца, к тому же редкая красавица. В семье со- 
хранился портрет ее, написанный еще до ее замуже- 
ства популярным тогда французским художником Ро- 
бильяром. Четыре дочери-погодка — Елена, Александра, 
Екатерина и Юлия боготворили ее (пятая, Евгения Пав- 
ловна, 2Женичка, была еще семилетним ребенком). Все 
четыре — красивы, в мать, красотой не-русского ти- 
па, унаследованной от первого мужа бабки, Марии Фе- 
доровны Рахубовской, вышедшей замуж в первый раз 
тринадцати лет за грека по фамилии Храбро. Эта моя 
прабабушка умерла очень дряхлой, сама рассказывала 
мне (в 1892 году), как пряталась с семьей в лесу под 
Москвой — от Наполеона. Греческая, классически-пра- 
вильная красота Анны Павловны передалась в особен- 
ности моей матери. 


Вологда... Детство ее протекло в этом богоспасае- 
мом губернском городке, летом утопавшем в зелени, а 
в зимние ночи по улицам действительно бродили волки. 
Средства были скромные, светских развлечений почти 
никаких, вологодское общество, бывавшее у Летковых, 
состояло из чиновного люда и окрестных помещиков 
(Брянчаниновы, Вологодские, Местаковы). Семья, чрез- 
вычайно дружная, была счастлива под крылом без- 
заветно заботливой и умевшей всё вытерпеть от слабого 
характером мужа — Анны Павловны. Сестры жили ду- 
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ша в душу и усердно учились. Зимой, чуть свет, — лю- 
била вспоминать моя мать, — кучер Иван запрягал Коп- 
чика в «кошевни», приземистые на деревянных полозьях 
сани с низким задком, и отвозил в гимназию всех четы- 
рех барышень, укутанных в салопы и платки; выдава- 
лось им по три копейки на завтрак или по булке-розан- 
чику с маслом и сыром. Только и всего. Сестры не лю- 
били получать больше, чтобы не отличаться от других 
гимназисток. 


Летковы произвели на отца впечатление чарующее. 
Понравился и он, хотя родные и находили, что для млад- 
шей Юлюши «стариковат» как будто, — в те времена 
тридцатипятилетняя зрелость считалась уже преклон- 
ной. Но сделав предложение, пылкий жених об отсроч- 
ке и думать не хотел: решено было сыграть свадьбу, как 
только невесте исполнится шестнадцать лет. Они испол- 
нились 13 января 1875 года, а спустя десять дней, 22-го 
числа, в Почтамской церкви состоялось венчание. 

В тот же день молодые уехали в Петербург на га- 
гаринскую квартиру, а к весне — в Париж, где отец 
заранее подыскал мастерскую на бульваре Клиши; жи- 
лая квартира была снята на гае ае ВгахеПез, наискось 
от четы Виардо, — в их вилле проживал и Тургенев. 
О встречах с Тургеневым я много слышал от матери; 
частенько заходил он к Константину Егоровичу (порт- 
рет Ивана Сергеевича, поколенный, был написан им еще 
до Парижа). 

У Виардо собиралось смешанное общество — и ар- 
тисты-парижане, и представители русской колонии. Тог- 
да из русских художников проживали в Париже Бого- 
любов, Похитонов, Леман, Харламов (написавший порт- 
рет Полины Виардо), жил и Репин. Часто устраивались 
у Виардо вечера, даже маскарады, — на одном из них 
Тургенев появился русским парнем в косоворотке и ша- 
роварах. Это национальное обличие странно не вязалось 
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с его речами, несколько презрительными ко всему рус- 
скому, к русской музыке в частности. Он высказывался 
без обиняков: «Оф, себе шизаче таззе, апеПе резе»". 
Полина Виардо не соглашалась с его нетерпимым запад- 
ничеством. Она благоволила ко всему русскому. 


Дочь ее пела, а сын Поль был скрипачом. Между 
певцами на этих вечерах выделялась юная Александра 
Валериановна Панаева, с нею моя мать тотчас сошлась, 
возникла глубокая и длительная привязанность. До са- 
мого своего замужества (за кавалергарда Г. П. Карце- 
ва) Татуся, как у нас называли ее, была ближайшей 
подругой моей матери и потрясала Петербург, бывав- 
ший у нас, своим драматическим сопрано с глубокими, 
за душу берущими нотами, хотя всю жизнь пела как 
любительница и сценические дебюты ее были неудач- 
ны. Фразировала Панаева подчеркнуто-темпераментно, 
когда она пела «Твой голос для меня и ласковый и том- 
ный» (Рубинштейна) или «Тей Пефе 41ев» (Грига), дамы 
млели, потупив глаза... Панаева и наружностью поко- 
ряла: яркая брюнетка с искристо-синими глазами и чуть 
заметными усиками над капризным ртом, стройная, му- 
жественно-властная, великолепная. Влюбленный в нее 
уже престарелый гр. А. В. Адлерберг называл ее Очаро- 
вательницей и подарил ей обширную музыкальную биб- 
лиотеку с декоративной буквой «О» на сафьяновых пе- 
реплетах. 


Один из удачнейших женских портретов отца — ее 
портрет в бальном платье с нотами в руках — долго ви- 
сел в нашем зале, где устраивались музыкальные утра 
и балы. Татуся часто исполняла дуэты с отцом и с 
матерью; не обходились без нее и домашние спектакли 
(о них речь впереди). Мужчины в нее влюблялись по- 
головно, даже такие отпетые «романтики», как поэт Ни- 
колай Александрович ДАпухтин, неимоверно-тучный, с 


1 «О, эта русская музыка, какое бедствие!» 


4] 


ваплывшим бабьим лицом, но обворожительно читавший 
свои салонные стихи: 


Она была твоя, шептал мне вечер мая, 
Дразнила долго песня соловья... 


Петр Ильич Чайковский посвящал Панаевой роман- 
сы, многие уверяли, что и он не на шутку увлекался ею. 

Тогда уже, в последние годы жизни гр. А. В. Адлер- 
берга, она устроила свой благотворительный концерт в 
Дворянском собрании и была приглашена не раз в Зим- 
ний Дворец на интимные вечера, где пела перед всей 
семьей Александра П. После замужества она недолгое 
время была профессиональной певицей, дебютировала и 
на Мариинской сцене, выступала в Панаевском театре и 
заграницей. Потеряв голос, давала уроки до самой 
смерти. 


В Париже, в декабре 1875 года, родилась у матери 
дочь Марина. На роды поспешила из Москвы Анна Пав- 
ловна Леткова, в глубоком трауре по умершем незадол- 
го до того муже (сама пережила его всего на год, скон- 
чалась сорока четырех лет). 


Чета Маковских вернулась в Петербург следующей 
весной, лето проведя на даче в шереметьевском Остан- 
кине под Москвой; здесь постигло семью большое горе: 
восьми месяцев умерла от менингита маленькая Ма- 
рина. 

С осени была взята квартира в доме Панаева, Ва- 
лериана Александровича, отца Татуси, будущего осно- 
вателя Панаевского театра, на третьей линии Васильев- 
ского Острова. Семнадцатилетняя мать очень тяжело 
перенесла смерть перворожденной, доктора опасались 
за ее легкие... Молодость взяла свое, вскоре она стала 
опять ожидать прибавления семейства, а на поправку 
поехала в Ниццу со старшей сестрой Еленой Павловной, 
вышедшей замуж за московского врача Спримона. Отец, 
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навещавший их, когда отпускала работа в Париже, на- 
шел венецианскую раму и вставил в нее свою молодую 
жену, обмотав ей голову чем-то вроде тюрбана вишнево- 
го цвета, прикрепив к нему страусовое перо. В несколько 
сеансов был написан первый ее портрет «в красном бе- 
рете», — он стал чуть ли не родоначальником прослав- 
ленных женских портретов Константина Егоровича. 
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ПОЕЗДКА НА БАЛКАНЫ 


Тем временем, после Ггипта и Парижа, художе- 
ственная деятельность отца широко развернулась. Алек- 
сандр П покровительствовал ему, и государю вторило 
петербургское общество. Константин Маковский сде- 
лался модным портретистом в придворных кругах и у 
денежной знати. Великий князь Владимир Александро- 
вич приобрел нарядный портрет красивой иностранки, 
г-жи Кайля; к этому времени, если не ошибаюсь, отно- 
сятся и портреты вел. кн. Марии Павловны и вел. кн. 
Михаила Николаевича. Заказы посыпались как из рога 
изобилия, на портреты записывались в очередь. Потре- 
бовалась квартира попросторнее. Тут как раз Академия 
сдала отцу одну из своих мастерских, а квартиру посча- 
стливилось найти рядом на набережной, у Николаев- 
ского моста, в доме Переяславцева (в этом доме 15 ав- 
густа 1877 года я и родился). 


Год был тревожный, на Балканах русские отчаянно 
дрались с турками в залитой кровью Болгарии. Мно- 
гие знакомые уезжали на фронт добровольцами — осво- 
бождать «братушек»... В том числе — и будущий муж 
Савиной, красавец и остряк Никита Всеволожский; 
очень уж был ему к лицу наряд добровольца: живопис- 
ный черкесский чекмень, папаха и огромный кинжал за 
ПОЯСОМ... 


Много лет спустя, Марья Гавриловна со свойствен- 
ным ей лукавым безразличием рассказала мне (помнит- 
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ся, в редакции «Старых годов», у П. П. Вейнера), как 
удалось наконец Всеволожскому ее «завоевать». ЕЙ, мо- 
лодой, но уже известной актрисе, он нравился, но 
она не хотела уступать его ухаживаниям и, не говоря 
худого слова, сбежала от него в Киев на гастроли; там 
сняла комнату, играла, а в свободные вечера в полном 
одиночестве раскладывала пасьянсы и задумывалась, ко- 
нечно о Никите. И вдруг как-то уже к ночи, только вер- 
нулась она домой — звонок. Отворила дверь, а перед 
ней во всей красе, в папахе, в белом чекмене, с кинжа- 
лом, Никита: «Как чорт хорош!»... Савина вздохнула и 
скороговоркой продолжала: 


— Ну, так вот, на следующее утро я и говорю ему... 


Константин Егорович, который сам немного увле- 
кался Савиной, поражаясь ее удивительными глазами с 
озорной искоркой (несколько позже он написал ее порт- 
рет по заказу тогдашнего ее покровителя помещика 
Коваленко), не вытерпел и тоже уехал, хотя без воин- 
ственных намерений, на «театр военных действий». В 
поисках художественных впечатлений, вооружась аль- 
бомами, холстами и красками, он ездил за наступаю- 
щими русскими войсками по болгарским пепелищам и 
зарисовывал по пути пейзажи и типичные фигуры. За- 
думал и картину «Болгарские мученицы». Однако, на 
Балканах Константин Егорович долго не оставался, 
меньше трех месяцев. Ранней осенью спешно вернулся в 
Петербург — ко времени моего появления на свет. 


Об этом путешествии на Балканы тоже неоднократ- 
но говорилось за семейным столом. «Болгарские муче- 
ницы» написаны тою же осенью, на злободневную тему: 
турецкие башибузуки в разгромленной церкви надруги- 
ваются над женщинами-христианками. Для одной (при- 
жимающей к груди младенца) позировала моя мать; 
лицо другой, распростертой на полу уже мертвой жен- 
щины, написано с тетки Александры Павловны Летко- 
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вой. Обе очень похожи, — отец оставался портрети- 
стом и в жанровых композициях. У нас была большая 
фотография с этих «Мучениц». Они выставлялись на 
академической выставке 77 года и отдельно, вместе с 
«Перенесением ковра», в пользу Красного Креста. 


Особыми чисто-живописными качествами «Болгар- 
ские мученицы» не отличаются, но типы османских изу- 
веров схвачены сильно: картина вызвала большой об- 
щественный интерес. Тогда же написан и другой не 
менее патетический жанр на военный сюжет: большая 
акварель — болгарка над трупом убитого ребенка, на 
фоне охваченной пожаром окрестности. Болгарку отец 
писал тоже с жены, так недавно еще оплакавшей 
свою дочь. Акварель была приобретена значительно поз- 

же вел. кн. Владимиром Александровичем. 


Курьезна одна подробность: я помню, действитель- 
но помню что-то относящееся к году вслед за турецкой 
войной. Помню спальню, в которой несколько женщин 
(сестры матери?), сидя около меня, младенца, щипали 
корпию для раненых. Разумеется, лишь позже я понял, 
что они корпию щипали, но зрительное впечатление, бес- 
численное множество раз возобновлявшееся почему-то 
в памяти, осталось во мне, и до сих пор я вижу всю эту 
домашнюю сцену: комната, постель, склоненные над ра- 
ботой фигуры и холстяные нити, всюду вокруг разбро- 
санные белыми клубочками. Мать подтвердила (не так 
давно), что действительно тогда для прибывавших в 
столицу раненых в патриотически настроенных семей- 
ствах щипали корпию. Но мне-то не могло быть больше 
полутора лет от роду! Между тем, знаю твердо, что 
это не морок воображения... 
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«РУСАЛНИ» И КАЧЕНОВКА 


Третьей болышой картиной отца были «Русалки». 
Тотчас после солнечно-яркого «Перенесения Ковра» 
вздумалось ему создать ночной, залитый луной пейзаж 
в русском духе, с лесом, мельницей и привидениями ска- 
зочных водяниц. В этой третьей картине, из всех самой 
популярной пожалуй, эффектно сочетается с южно- 
русским ландшафтом взлетающая к небу вереница оза- 
ренных месяцем обнаженных женских фигур. 

«Русалки» начаты были давно. Наступило лето 
1878 года, отец решил дописать их в нанятой у Свир- 
ского усадьбе, на границе Черниговской губернии и 
Полтавской (недалеко от Диканьки Кочубея), — я уже 
упоминал об этом музыкальном приятеле отца (позже 
он завел художественную мебельную фабрику). Имение 
называлось, помнится, Загоны. Приехали; началась ра- 
бота; для «Русалок» отец соорудил даже барачную ма- 
стерскую в усадебном парке. 

Поездка в Загоны была моим первым путешествием. 
Конечно, я ничего не могу помнить о том, как дописы- 
вались «Русалки», мне еще и году не было. Но тут про- 
изошел эпизод... О нем надо рассказать, он характери- 
зует эпоху, а его последствия глубоко повлияли на жизнь 
нашей семьи и, в частности, на творчество Константина 
Егоровича. Рассказываю со слов матери. 

В некое летнее утро к крыльцу подкатила коляска 
четвериком с форейтором. Из коляски выпрыгнул не- 
знакомый помещик подчеркнуто-малороссийского обли- 


47 


ка: длиннейшие темные усы вниз и украинский «каби- 
няк» (тальма) с пряжкой... в алмазах! Лицо сухое, жел- 
товатое. Мал ростом, худощав, порывист. Войдя в дом, 
он спросил повелительно вышедшего ему навстречу Кон- 
стантина Егоровича: «Вы профессор Маковский?» — 
«Я». — «А я здешний помещик, Василий Васильевич 
Тарновский. Мое имение — Каченовка, по соседству. Как 
вы сюда попали?». Так началось знакомство. Посидели, 
вспомнили кое-кого из петербуржцев. Не прошло и по- 
лучаса, как владелец Каченовки, пренебрежительно оки- 
нув взглядом полупустую гостиную Свирского, вскочил 
и недоуменно развел руками: «Да полно, профессор, что 
вы нашли здесь? Разве это усадьба? К тому же, и парк 
ни на что не похож». — «Нет, ничего... Помилуйте», — 
ответил отец неуверенно (Загоны и ему не нравились). 
Василий Васильевич вскипел, он никак не мог согласить- 
ся, чтобы такой художник, как Маковский, работал в 
этой убогой обстановке. «Знаете что, — стремительно 
заявил он, — у меня имение большое, отсюда рукой 
подать, в двадцати верстах. Собирайтесь-ка, да и по- 
едемте на лето в Каченовку, не раскаетесь». Тут вошла 
мать. Василий Васильевич представился. — «И жена 
ваша, красавица, наверное одобрит. Будет дружить с 
моей Соней. Она у меня славная». 


Так и решили. Вскоре от Тарновских были присла- 
ны экипажи, и вместе с большим эскизом «Русалок» мы 
перебрались в Каченовку и оставались в этой необы- 
чайной усадьбе с ампирным домом всё лето. Тарновские 
‘оказались совсем исключительно милыми людьми, осо- 
бенно Софья Васильевна, жена порывистого помещика 
с малороссийскими усами, мать Васюка, старшего сына, 
и Сони, моей ровесницы. В Каченовке жили и сестры 
хозяйки: Юлия и Александра Васильевны. Первая была 
вдовой генерала Швебс; вторую, Корбут по мужу, все 
звали Крошкой. Доживала свой век в одном из флигелей 
и старенькая бабушка, мать Василия Васильевича. 
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С первого знакомства Тарновские полюбили и отца 
моего и мать, и меня в придачу. Вернулись мы в Петер- 
бург лишь поздней осенью и перебрались опять на но- 
вую квартиру, в дом гр. Менгдена на Дворцовой набе- 
режной. Там 1-го ноября того же года родилась моя 
сестра Елена. С тех пор, с редкими перерывами (когда 
обстоятельства не позволяли из-за работы отца или отъ- 
ездов наших заграницу), лето за летом гостили мы в 
Каченовке. Я помню себя в рамках этого чудесного, 
сказочно-барского поместья с трехлетнего возраста, 
вплоть до 1888 года, когда тяжелый недуг матери вы- 
нудил нас, прокружив по заграничным курортам, проч- 
но осесть, еще до разрыва с Константином Егоровичем, 
на лазурном берегу, в Ницце. 


Впечатления мои о Каченовке сливаются в одно ка- 
кое-то призрачно-волшебное чередование — знойных 
малороссийских полдней, прохладных утр, ярких зака- 
тов и лунных ночей, пропитанных теплым запахом чер- 
ноземной пыли. Вспоминаются скитания по-грибы в роще 
«Березине» или просто, от нечего делать, по грандиозно- 
му парку с липовыми и кленовыми аллеями, с мостиками 
над искусственными прудами и беседками (одна из них 
называлась беседкой Глинки, композитор в ней писал 
«Руслана»); поездки в линейках и шарабанах на сахар- 
ный завод Тарновских или на молотьбу в пшеничные поля 
дубовыми и березовыми лесами; пикники на лесных по- 
лянках; церковные службы в высокой шатровой церкви, 
куда помещикам не приличествовало ходить пешком, 
хотя стояла она от дома в каких-нибудь двухстах ша- 
гах: полагалось ездить к обедне в экипажах, запря- 
женных цугом; длительные чаепития на террасе среди 
благоухающих цветочных клумб; шумные завтраки и 
обеды (дети за отдельным столом, «жабокриковка» — 
величал нас Василий Васильевич) в длинной столовой, 
где стол накрывали обычно человек на двадцать пять, 
и за каждым из сидевших ближе к хозязевам стоял 
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лакей-казачок (синий кафтан и пунцовый кушак); ожив- 
ленные вечера, на которых отовсюду съезжавшиеся со- 
седи то быстро кружились под рояль в вальсе А 4еих 
фетрз, то носились галопом, то выделывали фигуры 
котильона и, в мазурке, кавалеры лихо отщелкивали за- 
мысловатые антраша. Иногда гремел на хорах полко- 
вой оркестр стоявших в Прилуках киевских гусар. 


Говоря об отце, мне еще придется возвращаться к 
Каченовке, куда по своему обычаю он приезжал нена- 
долго (редко засиживался больше двух-трех недель) 
и откуда уезжал по делам, чаще всего в Париж. В Ка- 
ченовке работалось ему легко и радостно. В первые же 
наши приезды были написаны портреты Василия Ва- 
сильевича в австрийской куртке и в традиционном «ка- 
биняке», Софьи Васильевны, уже тридцатишестилетней 
болезненно-тучной женщины, красавца Васюка и задум- 
чивой Сони и бабушки (с дряхлым лакеем, из бывших 
крепостных, подающим ей утренний кофе), — к ней по 
утрам ходил я с сестрой на поклон в ее аппартаменты, 
где пахло сушеными яблоками и жженым можевелом 
от комаров (они водились всюду в изобилии). Отец пи- 
сал и заезжих гостей, и типичных солдат-гусар, сопро- 
вождавших господ офицеров, и местных крестьян: ми- 
ловидных малороссиянок в узорных панёвах и бусах, 
стариков-сторожей, ходивших ночью вокруг дома с ко- 
лотушкой и поминавших со вздохом недавно дарован- 
ную царем «волю», и цыган, располагавшихся табором 
на пустыре около парка. 


А сколько пейзажей! Каждое утро уходил отец в парк 
и маслом или акварелью писал какой-нибудь уголок его: 
каштановую аллею, где я, сестра Елена, Соня и млад- 
ший ее брат Петя копались в песке под присмотром 
старой гувернантки Тарновских шааше Гбоег в неиз- 
менном чепце с лиловым бантом; лужок, благоухающий 
клевером, с носящимися над ним пчелами и стрекозами; 
папоротниковые заросли поодаль у торфяного болота, 
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кукурузные огороды, высокие мальвы вдоль плетней и 
обросшие плющем и диким виноградом развалины парка 
—щ не то остатки запорожской крепости, не то декора- 
тивные руины, сооруженные еще при графе Румянцеве, 
некогда владевшем Каченовкой. 


Ряд картин возник из этих этюдов: «Бабушкины 
сказки», «Цыганский табор» (превосходны этюды к не- 
му: старуха-цыганка и плясунья-девочка), наконец «Га- 
данье». Для последней, уже «боярской», небольшой кар- 
тины и я позировал, наряженный в русскую шелковую 
рубаху и сафьянные сапожки. Этот маскарад мне нра- 
вился, одевали меня до пяти лет девочкой, а я только 
и мечтал о том, когда надену штаны. Полудевочкой с 
золотистыми локонами изображен я и на солнечном хол- 
сте (высокого формата) «Маленький садовник», где 
среди цветников Каченовки я стою с граблями на пле- 
че, а сестра Елена сидит у моих ног, держа в руках ви- 
ноградную гроздь. 
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ПОРТРЕТЫ АЛЕКСАНДРА 11 


Началось мое участие во всевозможных картинах 
отца. Это я — «Маленький антиквар» за чисткой шпаги, 
написанный в следующую зиму, я же — боярский сынок 
на «Боярском пиру», а годом позже я старательно по- 
зировал для знаменитого «Семейного портрета» с ма- 
терью и сестрой. Но еще раньше написан «Маленький 
вор» (приобретен Л. Г. Кузнецовым), — здесь, трехлет- 
ним малышом в одной рубашонке, взгромоздясь на кре- 
сло, я тянусь к хрустальной вазе с пышными фруктами, 
а рядом огромный рыжий санбернар выжидательно на- 
сторожился, протягивая к вазе лапу. Этот санбернар 
не был наш пес, его привозили на сеансы от В. Ф. Голу- 
бева, отца Вити Голубева, моего ровесника и прия- 
теля с тех пор, как я себя помню (он стал ученым 
археологом и умер, в годы последней войны, в Сай- 
гоне). 


Зато верным детским другом нашим много лет 
оставался сеттер-гордон, черный с желтыми подпали- 
нами, породистый и смышленый, подарок отцу Алек- 
сандра П. У государя был такой же пес, но постарше 
— Милорд, отец нашего гордона. Так назвали и мы 
своего сеттера, только произносили Милор, по-фран- 
цузски. С Милордом у ног написан Константином Его- 
ровичем государь в Ливадии. Портрет поколенный в гу- 
сарской форме. 
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Александр П любил живопись Константина Маков- 
ского. «Русалками», что появились на «Передвижной», 
он с места увлекся, и этот третий большой холст был 
тоже приобретен для Эрмитажа, — об удаче первый 
радостно сообщил нам Д. В. Григорович, свой человек 
‹в сферах». 

Отец много раз писал государя — начиная с 1862 го- 
да, когда, будучи еще учеником Академии (по заказу 
П. М. Толстого для русского посольства в Лондоне), 
отлично справился с портретом Александра ИП (государь 
дал ему один сеанс). В следующий раз, для портрета, 
занявшего почетное место в Московской канцелярии 
(1868), государь позировал три раза и остался очень 
доволен сходством. Последний ливадийский портрет, 
законченный уже в Петербурге, отец повторял с вари- 
антами неоднократно в течение ближайших лет: для 
императрицы Марии Феодоровны (в малом формате), 
для вел. кн. Марии Павловны, для принца Уэльского, 
для графа А. В. Адлерберга, и для императора Вильгель- 
ма [. 

В Ливадию Александр П пригласил Константина Его- 
ровича летом 1880 года — писать его, светл. кн. Юрьев- 
скую и детей от нее: Георгия (Гогу), Ольгу и Катю. 
Пришлось, вместо Каченовки, ехать в Крым, пробыв 
сначала в Кунцеве, около Москвы, на даче в имении 
Солдатенковых. В Крыму удалось нанять кореизскую 
усадьбу Гончаровых. Начались поездки отца в Ливадию. 
А кругом — всё аристократические гнезда: гр. Адлер- 
бергов, кн. Юсуповой, Столыпиных и др. У гр. Адлер- 
бергов часто устраивались музыкальные вечера, отец не 
раз пел на них. 

В течение двух месяцев почти ежедневно за ним 
присылалась из Ливадии коляска. Четко вспоминаю при- 
дворный выезд — английская упряжка, тонконогие во- 
роные в шорах, кучер и выездной в красных ливреях и 
в треуголках (у кучера надета «полем», концами в 
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стороны). Смутно мерещится мне встреча с госуда- 
рем в одну из наших прогулок по ялтинскому шоссе: 
он гарцовал верхом рядом с викторией, в которой си- 
дела кн. Юрьевская. 

В Ливадии Александр П, — он называл Константина 
Егоровича «мой живописец», — бывал с ним неизменно 
любезен, даже дружески доверчив, не раз намекал на 
свои нелады с «Сашей» (наследником-цесаревичем) и его 
миниатюрной супругой, не примирявшейся с поспешным 
(после кончины императрицы Марии Александров- 
ны) морганатическим браком государя. Огорчаясь на 
сына, государь проговаривался о суровости наследника, 
не забывая добавить: «Только ты никому не говори». 
В ливадийской обстановке он поражал своей простотой 
и сердечностью; когда писались портреты жены, сына 
и дочерей, он присутствовал на всех сеансах, давал 
осторожные советы, шутил, ласково призывал к поряд- 
ку расшалившегося Гогу, а на прощанье передавал отцу 
конфеты и цветы «жене-красавице». Любил курить па- 
пиросы, которые подносил ему «его живописец» — с 
желтыми длиннейшими гильзами. Спустя полвека пач- 
ку таких папирос в потертом кожаном портсигаре я 
видел в Париже на аукционе, когда остаток имущества 
кн. Юрьевской, после ее смерти, пошел с молотка. На 
этой распродаже много реликвий из обихода Александ- 
ра П приобрел за бесценок мой приятель кн. Н. С. Уру- 
сов. Что сталось с ними потом — не знаю. 

Из начатых в Ливадии портретов ни одного закон- 
чить тогда не пришлось. Сеансы были прерваны отъез- 
дом царя с семьей в Петербург, портреты кончались 
уже позднее. Головы государя и кн. Юрьевской удались 
отцу сразу, фигуры дописаны с моделей. Впрочем, и в 
Петербурге, перед кончиной, государь несколько раз 
позировал отцу, а детей привозили в его мастерскую и 
позже, когда улеглось немного впечатление от Первого 
марта. В мастерской дописывался и голубой капот 
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кн. Юрьевской, надетый на модель; когда капот от- 
служил свою службу отцу, светлейшая прислала за 
ним, заявив, что к нему «привыкла». Она была не 
брезглива. 


К морганатической супруге государя не сохранилось 
никакой симпатии ни у отца, ни у матери. Светлейшая 
была женщиной не глубоких чувств, даже к собствен- 
ным дочерям и к сыну относилась небрежно. На сеансы 
после Первого марта дети являлись плохо вымытыми, с 
‘грязными руками, девочки в заношенных платьицах, вы- 
крашенных в черный цвет (тут же переодевались в 
шелк). И все трое воспитаны были плохо, не так, как 
подобает царским детям. Это не мешало им при случае 
проявлять свое августейшее «романовское» высокоме- 
рие. Однажды во время сеанса отец не совсем тактично 
спросил Гогу: 


— На днях вы были приняты государем (Александ- 
ром Ш)? Он был приветлив с вами? : 


Десятилетний Гога, не задумавшись, отрезал: 
— А вас, профессор, это очень интересует? 


Первое марта, вернее — обрывки этого страшного 
дня, оживают во мне с какой-то странной отчетливо- 
стью, и не только под влиянием рассказов матери, встре- 
тившей в это мартовское после-завтрака сани полиц- 
мейстера с умирающим государем. Помню, отчетливо 
помню, как, войдя в детскую, я был потрясен никогда 
еще не слыханным мною воплем-причитанием нашей 
няньки (Дарьи Климочкиной): «Убили царя-батюшку, 
у-би-и-ли!» — заливаясь слезами выла она, как бы вы- 
полняя обряд деревенских плакальщиц. Я бросился от 
нее в спальню к матери. Но и та плакала навзрыд. Этот 
испуг мой, это горе двух любимейших на свете женщин, 
матери и няньки Дарьи, я навсегда запомнил. 
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Покушение произошло в половине второго, а около 
четырех прибывший гоффурьер повез отца в Зимний 
Дворец. Членов царской фамилии уже не было около 
почившего государя, вообще никого не было, кроме 
кн. Юрьевской, — она стояла на коленях у дивана, на 
котором лежало тело государя, покрытое простыней со 
следами крови. Не успевшее еще остыть его лицо всё 
как-то съежилось и было испешрено мелкими пятнами 
от осколков разорвавшегося снаряда. Даже гриммиров- 
щикам не удалось сгладить этих пятен: они были за- 
метны и тогда, когда облаченный в генеральский мундир 
искалеченный император покоился в гробу. 

Отец писал посмертный портрет Александра П горь- 
ко плача, — и позже всякий раз, когда говорил о «страш- 
ном сеансе», у него навертывались на глаза слезы. По- 
сле двухчасовой работы в плохо освещенной мартовским 
солнцем комнате получился мастерски написанный 
этюд. Полотно до революции находилось в Гатчинском 
дворце. 

По поводу этого посмертного потрета Александра П 
мы находим у Стасова следующие строки: 

«Количество написанных Маковским портретов гро- 
мадно и, что составляет исключение у новых русских 
живописцев, между этими портретами очень много порт- 
ретов женских и детских. Все вообще портреты Маков- 
ский писал широкой, иногда даже слишком размашистой 
кистью; они отличаются изяществом, элегантностью, 
блестящим колоритом, что вполне к ним идет, особенно 
потому, что в большинстве случаев это всё портреты 
аристократов и аристократок, графов, князей и знат- 
ных дам. Изредка иные из портретов бывают, к сожале- 
нию, немного прикрашены... Может быть, выше всего 
грудной портрет императора Александра П, написанный 
одним горячим взмахом через несколько часов после 
кончины государя. По силе сосредоточенности эффекта, 
по горячности и мастерству исполнения я признаю этот 
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талантливый быстрый набросок достойным товарищем 
к портрету Брюллова, написанному им самим». 

Русское общество было потрясено убийством Царя- 
Освободителя накануне обнародования одобренной им 
«Лорисмеликовской» конституции, потрясено и возму- 
щено глубоко. Константин Егорович оплакивал в по- 
койном государе и монарха-мученика, и просто чело- 
века, которому был горячо предан. Он присутствовал 
на процессе первомартовцев, жадно интересовался все- 
‚ ми фазами изуверского преступления. Но и тут сказал- 
ся в нем увлекающийся «натурой» художник. Бы- 
вая в суде, он брал с собою карманный альбом и (украд- 
кой вероятно) зарисовывал действующих лиц судебной 
процедуры. 

Не раз рассматривал я этот альбом, — он оставался 
в нашей семье, лишь в «октябрьские дни» попал в музей 
революции. Беглыми штрихами намечены здесь и судьи 
(председатель, прокурор Муравьев), и защитники, и 
присяжные, и подсудимые: Перовская, Рысаков, Желя- 
бов, Кибальчич. Может быть тогда и задумывал Кон- 
стантин Егорович какую-то картину на тему 1-го Мар- 
та, но, видно, вскоре отказался от нее: сюжет не отвечал 
его творческим настроениям, он был уже захвачен мос- 
ковской Русью, замышляя свой «Боярский пир» и начи- 
нал писать к нему этюды. Негодование, какое вызвали 
в нем «герои» процесса, эти замученные долгими допро- 
сами интеллигенты, из политического фанатизма став- 
шие извергами, это негодование слишком не соответ-\ 
ствовало его характеру радостно-беззаботному, не 
склонному к гражданской патетике. 

Тем более удивила меня статейка, появившаяся в 
советской печати в 1924 году (в № 25 журнала «Бы- 
лое», редактором был тогда Щеголев), подписанная име- 
нем моей тетки Ек. Летковой-Султановой: искаженно 
толкуется в ней отношение отца к процессу и к главным 
его фигурам. В статейке мы читаем, что в некоторых 
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рисунках отцовского альбома обнаружилась «великая 
тайна художественного творчества»: «Маковский шел в 
суд, преисполненный чувств негодования против «зло- 
деев», и конечно весь на стороне «благородных» судей. 
А на бумаге получилось совсем иное: беспощадное изоб- 
ражение старых, отживших чиновников, хищный про- 
курор, неумолимый жандарм со стеклянными глазами 
— с одной стороны, и простой русский человек — с 
другой. Особенно захватил его Желябов, и не столько 
внешним обликом, сколько сложной своей психикой. 
Маковский говорил о нем, старался понять его и не 
мог стряхнуть с себя его обаяния. На словах он называл 
его «злодеем», считая, что он был главным руководите- 
лем события 1 марта, а на рисунках у него Желябов 
не злодей, а герой. Из нескольких набросков видно, как 
мучило его это лицо, как он чего-то искал в нем. Рисо- 
вал его и в профиль, и еп Хасе, проходил дома пером, 
всё время возвращался к нему. И рядом с этим портреты 
сановников (всё хорошие знакомые Маковского) вышли 
у него до жути символичны. Никакой преднамеренности 
тут заподозрить нельзя. Маковский рисовал с натуры, 
как птица поет. И тут он дал только то, что власт- 


но требовала от него правда, особая правда худож- 
ника». 


Здесь каждое слово преднамеренная выдумка. Осо- 
бенно не вяжутся все эти психологические «противоре- 
чия» с отношением Кенстантина Егоровича к натуре. 
Верна лишь фраза: «рисовал, как птица поет». Да, в 
этом была и сила его, и слабость. Хотя бы только по- 
этому нисколько не «мучило» его лицо Желябова и ни- 
сколько не казались прокурор «хищным», а жандарм 
«со стеклянными глазами» неумолимым. Очень далек был 
отец, в ту пору особенно, от передвижнического пате- 
тизма и гражданской «символичности». Эти рисунки — 
быстрые карандашные сгодо1з без всякой претензии 
(хоть и проходил он пером некоторые из них); они 
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нарисованы талантливо, как всё, что он рисовал, но 
отнюдь не отражают каких-то раздоров его с с0- 
вестью. 


По кончине Александра П положение отца как «при- 
дворного» живописца пошатнулось. Новый двор сразу | 
отстранил всех, кто был балован при старом. Всё же, 
года два после трагедии на Екатерининском канале, 
Александр Ш заказал отцу портрет Марии Федоровны. 
В Гатчинском дворце, куда прибыл Константин Егоро- 
вич, государь принял участие в обсуждении заказа. Но 
первой аудиенцией дело и ограничилось. 


Стоит рассказать и этот эпизод. Отец, всмотрев- 
шись в лицо императрицы, решил, что прическа ей не «к 
лицу». Мария Федоровна, как известно, всю жизнь при- 
чесывалась одинаково, по английской традиции — мелко 
завитые волосы низко опущены на лоб (ей подражали 
многие представительницы знати). Константин Егоро- 
вич с характерным для него прямодушием обратился к 
императрице: «Уойз пе сВапеех датал$ Че со1ЁГате, Ма- 
ате?». Она сухо ответила: «Лата1з». Государь помор- 
щился... Оставалось выбрать подходящее платье. Одна 
из камерфрау повела отца в гардеробную; после тща- 
тельного осмотра шкафов он облюбовал бальный туалет 
лилового бархата. Не знаю, одобрял ли государь этот 
выбор, — помолчав, он только спросил, когда начнутся 
сеансы. Константин Егорович и тут не угодил... Дело 
шло к зиме, наступали самые бессолнечные дни, когда, 
по заведенному обычаю, отец уезжал работать в Париж. 
Не задумываясь, он заявил, что сейчас темно, писать 
начнет не ранее как через два месяца. Такое отклады- 
вание сеансов окончательно не понравилось, заказ был 
передан другому, более покладистому портретисту, пом- 
нится — Крамскому. К Константину Маковскому моло- 
дой царь больше не обращался. Из царской семьи пози- 
ровала ему только Ксения Александровна, девочкой лет 
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двенадцати; этот портрет еп р1е4 был написан в малень- 
ком дворце Петергофа, в 1887 году. 


Но охлаждение двора не повлияло на разраставшую- 
ся популярность отца и как портретиста, и как автора 
огромных исторических жанров: «Боярский пир», «Вы- 
бор невесты царем Алексеем Михайловичем», «Убор не- 
весты», «Смерть Иоанна Грозного». 
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РАСНИНКИ И «БОЯРСКИЙ ПИР» 


На следующий (1883) год мы опять переменили 
квартиру; с Дворцовой набережной переехали на Адми- 
ралтейскую № 12, в дом маркиза Паулучи. Здесь в февра- 
ле 83 года родился брат мой Владимир. 

Недели через три после тяжелых родов моя мать 
надела темнокрасный бархатный капот, повязала свои 
вьющиеся пепельно-каштановые волосы голубой лентой, 
под цвет чулок, и в первый раз поднялась к мужу в ма- 
стерскую. Константин Егорович сосредоточенно писал 
что-то и сначала не обратил внимания на ее появление. 
Она надулась, села в кресло и, взяв со стола книгу, стала 
рассеянно разрезать страницы ножом из слоновой ко- 
сти. Отец обернулся и, без дальних слов, тут же поставил 
на мольберт первый попавшийся под руку узкий холст и 
набросал в какой-нибудь час силуэт жены в рост, с кни- 
гой на коленях. В три сеанса портрет был окончен и 
о нем заговорил весь город. Этот холст я получил от 
матери в подарок; он висел у меня, на Ивановской ули- 
це, до самой революции. Уезжая в Крым весной семнад- 
цатого года, я передал портрет в Русский музей Алек- 
сандра Ш. 

Приблизительно за год перед тем была написана с 
матери, тоже принадлежавшая мне, головка в зеленом 
плюше — на мой взгляд самый пленительный из ее порт- 
ретов. 
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После головокружительного успеха законченной в 
83 году картины «Свадебный боярский пир», лето ре- 
шено было провести не у Тарновских, а уже в своем 
имении — Расники, только что приобретенном у кн. Аба- 
мелик-Лазаревой, близкой родни министра народного 
просвещения Делянова. За это имение (на Волыни около 
города Ровно, оно принадлежало когда-то князю Стец- 
кому) кн. Абамелик, рожденная Лазарева, получила в 
задаток половину всей суммы — сто тысяч рублей, в 
то время деньги немалые. 


Отец был в восторге от покупки. Расники его за- 
ворожили. Старинный белый дворец с колоннами во 
вкусе восемнадцатого столетия, кругом — запущенный, 
разросшийся на много десятин парк вековечный, и леса, 
леса со всех сторон. Дом — полная чаша, громадные 
комнаты, обставленные стильной мебелью, гобелены и 
портреты предков на стенах. Словом — въезжай и цар- 
ствуй! Оставалось только для совершения купчей довне- 
сти вторые сто тысяч. Но кн. Абамелик распорядилась 
иначе; тотчас по получении задатка продала местным ев- 
реям всё, что можно было вывезти — мебель, портреты, 
гобелены, утварь... Тем не менее всей семьей, с бабуш- 
кой Любовью Корнеевной и теткой Александрой Егоров- 
ной, поехали мы на лето в Расники. Новый сюрприз: 
вороватая княгиня продолжала занимать все ге2-4е- 
сБамззбе, а купчую откладывала со дня на день. Кое-как 
разместились мы в опустелых покоях старинного дворца. 
Мистический страх наводило на всех разоренное дво- 
рянское гнездо, окруженное непроходимо заросшим 
парком. 

Всё-таки и тут успел Константин Егорович напи- 
сать ряд превосходных этюдов. Обычно я сопровождал 
его и часами сидел рядом в расниковских дебрях, раз- 
глядывая травы, цветы, жуков и тинной плесенью по- 
дернутые прудики. 

Не выдержав и полутора месяца, мы уехали из «сво- 
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его» поместья, чтобы никогда больше не возвращаться... 
Началось затяжное дело, затяжное и каверзное. Изве- 
стному адвокату и другу нашей семьи, Владимиру Ни- 
колаевичу Герарду, пришлось годами возиться с княги- 
ней, — ей никак не удавалось вручить судебной по- 
вестки; три года тянулся процесс. Наконец-то по суду 
она вернула задаток... Из этих возвращенных ста тысяч 
и составился фонд, позволивший матери, когда Констан- 
тин Егорович нас покинул, вырастить детей и дать им 


‚образование. 


Расники отбили у отца охоту сделаться помещиком, 
мы стали опять ездить на лето в гостеприимную Каче- 
новку... 


Успех «Боярского пира» был действительно небы- 
валый. Холст — очень крупных размеров, на Передвиж- 
ной места ему не нашлось. Он был выставлен отдельно 
на Большой Морской, в малом зале, при искусственном 
освещении (керосиновые лампы с рефлекторами). В 
Петербурге картина произвела сенсацию, несмотря на 
суровую отповедь В. Стасова. В своей рецензии кри- 
тик называет «Боярский пир» картиной «пустой, совер- 
шенно внешней, лжеблестящей»; сравнивая ее с «Бояр- 
ской свадьбой» Лебедева (кстати сказать, нуднейшего 
из передвижников), добавляет: «Какая разница... в кар- 
тине Маковского всё один расчет на внешность и эф- 
фект, отсутствие характеров, типов, банальная прили- 
занность лиц». Эта пристрастная критика не делает 
чести Стасову. 

Небывалое впечатление произвел «Пир» и в России, 
и по ту сторону Вержболова. Участие отца на первой 
международной выставке в Антверпене оказалось его 
триумфом. Из 2.500 с лишком составлявших ее полотен, 
русских — избрано было всего 60. На Западе Констан- 
тин Егорович особой известностью не пользовался; од- 
нако при баллотировке наград почти все члены жюри, 
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вместе с председателем Мейсонье, сошлись на «Бояр- 
ском пире». Константину Егоровичу присуждена была 
высшая награда — большая золотая медаль и орден ко- 
роля Леопольда, тогда как всеобщему фавориту, Мун- 
качи, за картину «Иоанн Гусс в Констанце» досталась 
лишь вторая награда. 


Конечно, это признание современников и офици- 
альные награды — не указ для историка живописи. И 
всё же, по справедливости, рядом с другими русскими 
историческими жанрами «Боярский пир» вовсе не нич- 
тожное произведение, хоть и преобладают в нем внеш- 
ние аксессуары над историческим ясновидением. В этом 
отношении, слов нет, куда значительнее картины Сури- 
кова или Репина. Но ни сверкающих красок Константина 
Маковского, ни свободы его мастерства нет у Сурико- 
ва (весь он жухло-серый и жесткий). Репин, несмотря 
на исключительную силу живописного дара и психоло- 
гического проникновения, никогда не достигал очаро- 
вывающей непосредственности, с какой написаны иные 
детали «Боярского пира». Смешно говорить о «баналь- 
ной прилизанности» всех лиц этой картины, — взять 
хотя бы боярина с кубком на первом плане. Особенно 
хорош этюд к нему, принадлежавший до революции 
моей матери, — неоконченный портрет, написанный в 
один сеанс с князя Вяземского, отца гр. Шереметевой. 
Это совсем примечательный «кусок живописи». 


После «Боярского пира», — он выставлялся и в Па- 
риже и долго скитался по Соединенным Штатам, служа 
отчасти рекламой ювелирному магазину Шумана (аме- 
риканца, купившего картину в Антверпене), — отец 
принялся за вторую большую свою историческую ком- 
позицию: «Выбор невесты царем Алексеем Михайлови- 
чем», по заказу того же ювелира Шумана, приезжавше- 
го в Петербург. С моей матери написана полюбившаяся 
молодому тишайшему царю Всеволожская в обмороке, 
— ей слишком тесно затянули кокошник, чтобы от- 
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клонить, признав ее за больную падучей, неугодный боя- 
рам выбор царя. Этот холст писался дольше и был за- 
кончен только в 1887 году. 

Четырьмя годами ранее друзья Константина Егоро- 
вича праздновали двадцатипятилетие его художествен- 
ной деятельности (считая от его первой серебряной 
медали 57 года). Был, как полагается, поднесен юбиляру 
художественный адрес с многочисленными подписями и 
устроен обед, носивший характер интимного, дружес- 
кого чествования. Я был пятилетним мальчуганом тогда 
и присутствовать на этом обеде (в одном из клубов на 
Мойке) мне не полагалось. Но после обеда, около полу- 
ночи, сюрпризом для отца и матери, за мной, старшим 
сыном, кто-то из друзей приехал в карете: разбудили, 
нарядили и полусонного привезли на торжество. По- 
мню, как все сидевшие за столом мне обрадовались, как 
целовала меня очень любимая мною мать и прижимал 
к груди взволнованный юбиляр. Помню мое смущение и 
гордость: «Вот как отца чествуют и ценят»... Дети го- 
раздо глубже чувствуют и понимают жизнь, чем это 
обыкновенно кажется взрослым. 

После этого юбилея я стал как-то гораздо созна- 
тельнее относиться к работе отца, заинтересовался его 
картинами, всюду развешенными в наших комнатах, и 
сам принялся всерьез за карандаш и акварельные кра- 
ски. Сказал себе: «Тоже буду знаменитым художником». 
Срисовывал сначала всё, что попадалось на страницах 
иллюстрированных изданий, переходивших в детскую из 
отцовской мастерской. Читать навострился незаметно и 
по-русски и по-французски без посторонней помощи, 
самоучкой, — мать даже осуждала эту преждевремен- 
ную грамотность, находила опасной для здоровья. За- 
то всячески поошрялось рисование, и тут неразлучной 
моей союзницей сделалась сестра Елена. Она была на 
полтора года моложе, но ничуть не отставала и твер- 
же, чем я, верила в свое художественное призвание. 
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Отец находил нас обоих одаренными, да и худож- 
ники, бывавшие у нас, не скупились на похвалы: «Такие 
малыши, а как рисуют, — что значит кровь!». В своих 
мемуарах сестра рассказывает, как отец, следивший за 
нашим художественным развитием, больше всего нале- 
гал, памятуя о своих ранних успехах, на рисование с 
натуры: 


«Приносилось нам что-либо из аксессуаров-утвари 
отца, — вспоминает сестра, — так, принесли лебедя на 
блюде (из «Свадебного боярского пира») и рисовали его 
брат и я в натуральную величину, угольком, а хлебной 
мякотью вынимались блики и мелком подштриховыва- 
лись особые светики. Преподавал нам, хотя и недолго, 
отбывавший тогда воинскую повинность вольноопреде- 
ляющийся Крэмер, единственный, кажется, ученик Кон- 
стантина Егоровича. Я очень рано решила, что буду ху- 
дожницей и в себя верила. Старший брат, Сережа, имел 
хорошие способности и рисовал лучше меня. Однажды 
он исполнил акварелью и преподнес отцу к праздникам 
целую картину «Полтавский бой» и продекламировал 
Пушкина с воодушевлением. Что было похвал! И дей- 
ствительно «картина» удалась. В другой раз, нескольки- 
ми годами позже, отец задал Сереже и мне (шутил, 
разумеется) задачу: «помочь ему» написать облака и 
вечернее небо на одном из панно для особняка фон Дер- 
виза. Я очень волновалась. Наблюдала я и раньше окру- 
жающее, предметы, цветы, деревья, людей. Но облака! 
Они дымны, им радуешься, любуешься ими, за ними ле- 
тишь, но как изобразить? Я почувствовала: «Нет, слиш- 
ком рано». Однако, подумав, твердо заявила Сереже: 
«Всё равно, художником буду я, а не ты». И оказалась 
права». 


Оба росли мы скороспелыми и безудержными фан- 
тазерами, свой детский мир наполняли бесконечными 
прихотями воображения. Всё замечали, угадывали, при- 
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слушивались к речам взрослых и, пользуясь всяким по- 
водом, ускользали в свою волшебную действительность 
от надзора бонн и гувернанток, не слишком считаясь 
с француженками, швейцарками и немками, которым нас 
доверяла мать. Но вели себя чинно и старательно учи- 
лись. Нас почти никогда не наказывали, разве оставят 
без сладкого за какое-нибудь непослушание. Когда мы 
подросли, весь день с перерывами для игр и прогулок 
чередовались уроки — русского, иностранных языков, 
Закона Божия, арифметики, истории, естествознания 
(после того, как пригласили к нам студента-медика, 
Илью Андреевича Черкасова, — к нему мы горячо при- 
вязались), а также фортепиано, танцы, гимнастика. Не 
помню, чтобы претила нам какая-либо из этих учеб, на- 
против — и в часы внеклассные мы охотно брались за 
книги и выучивали заданные уроки старательно. Татинь- 
ка, особа заносчивая, очень неказистой наружности и 
завистливо нелюбившая мачехи, нашей матери (одного 
возраста с ней), к нам относилась тепло, заботливо; она 
окончила Фребелевские курсы и посвящала нас умело 
в тайны отечественной грамматики. Да и среди часто 
сменявшихся чужестранных мамзелей попадались дель- 
ные и сердечные наставницы. Последней была русская, 
отлично владевшая четырьмя языками, очень благовос- 
питанная и милая, Раиса Николаевна Манаева, — я при- 
вязался к ней, как к родной, дружил с нею и в Ницце, где 
с двенадцати лет вел, можно сказать, самостоятельную 
жизнь около больной матери, и позже, когда семья вер- 
нулась в Петербург, вплоть до поступления моего в уни- 
верситет (1897 г.). 
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СТАРЫЙ ПЕТЕРБУРГ 


В восьмидесятые годы, в эпоху непререкаемой славы 
отца, жизнь семьи на Адмиралтейской набережной, за- 
хватывая и нашу детскую жизнь, была овеяна его искус- 
ством на фоне того «Старого Петербурга» (первой по- 
ловины царствования Александра Ш), очарование кото- 
рого в те годы начинали как-то особенно сознавать лю- 
ди со вкусом, может быть — уже предугадывая гряду- 
щую гибель его императорского блеска. Отец, несмотря 
на любовь к Парижу, к европейской вольной жизни, от- 
вечавшей его исключительно независимой натуре (или 
—щ как раз поэтому?), был ярким представителем имен- 
но Петербурга и того привилегированного общественно- 
го слоя, что давал тон нравам, обычаям, искусству, лите- 
ратуре, — хоть и сказывалась в Константине Егоровиче 
старомосковская закваска (он говорили «середа», «что- 
вы», «давеча»). Петербургская атмосфера, непохожая 
ни на какую другую, насквозь пронизывает его художе- 
ственный образ, и мне хочется, — раньше, чем гово- 
рить о сильных и слабых сторонах его творчества, — 
остановиться на видении Петровой столицы тех вре- 
мен, возникающем невольно, когда я думаю об отце и 
о незабвенных впечатлениях детства. В мемуарах се- 
стры есть несколько страниц, очень задушевно и точно 
передающих своеобразие этой «нашей», канувшей в Ле- 
ту столицы на невских берегах — и неповторимой кра- 
соты ее, и всего строя тогдашней жизни. Сам я, своими 
словами, не мог бы сказать убедительнее. 
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«Просыпаюсь, всматриваюсь... Вон там мой угол с 
игрушками и ниша в стене с полками для книг, а там 
большущий старинный дубовый стол, боярский, при нем 
скамья с откидной спинкой. Рядом — витрина, где под 
стеклом лежат чудесные рисунки отца, всё дети кре- 
стьянские, с белыми головками, такие родные, в ямоч- 
ках лица, глаза сияют: они сидят у заборов, смеются — 
милые. Нам подарил их сам отец, папочка... Шаги по 
коридору, мягкие, но тяжелые. Верно, Герасим-лакей 
 — мимо. А вот дребезжит звонок, это мама проснулась; 
торопится к ней Мария Ивановна, горничная. Еще мину- 
та — и бесшумно входит подгорничная Маша и возится 
на коленях у высокой круглой печки; щепками, дровя-. 
ным дымом запахло и, легко потрескивая, разгорается 
и гудит огонь, весело кидая беглые узоры в еще не рас- 
сеявшуюся мглу комнаты... 

В зимнюю пору сборы на прогулку бывали делом 
серьезным; справлялись о погоде, забегала к нам кухон- 
ная прислуга дать свой совет; вероятно, вопрос решал- 
ся высшей инстанцией, мамой, но это было только це- 
ремониалом, — по утрам мы выходили гулять всегда, 
Петербург запомнился во всякую погоду... 

Морозно, узоры на окнах. Начинается мучительное 
облачение. Теплые штаники, фуфайка, гетры, ботики, 
шубки, башлыки поверх шапок, плотно увязанные, и ва- 
режки, да еще муфту повесят, из-за которой торгуешь- 
ся с няней, и стоишь растопырив руки, ждешь пока 
другие оденутся. Наконец — спуск по устланной ков- 
ром лестнице, раскланивание с швейцаром, выходные 
двери, и сразу охватывает ясная и грандиозная картина 
зимнего «Града Петрова». Идем вдоль набережной. Не- 
движна ледяная Нева, низко северное солнце и тени на 
мерцающем снегу — голубые. Краснобурый гранит на- 
бережной в искрах, а поверх снежок: проходя так хо- 
рошо рисовать на нем варежкой хоть линию, не отста- 
вая от гувернантки... С моря веет сорным снегом, как 
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песком. Идем поспешно налево. Скоро и Сенатская пло- 
щадь, уж виден Петр Великий, проходим мимо бокового 
павильона Адмиралтейства. Весь он желто-белый, по 
карнизу летят Славы, дуют в трубы, а там — орлы дву- 
главые, якоря, трезубец, эмблемы морского владыче- 
ства... 

Настает весна, первое петербургское ее дуновение. 
Всё всполошилось, говорят бодро, судят-рядят и вол- 
нуются. Лед на Неве тронулся. Оттепель. За утренним 
чаем прочитывается внимательно заметка «Нового вре- 
мени» об этом событии, и мы несемся смотреть на Неву 
из окон залы. Действительно! Давно уже проталые до- 
роги с покривившимися елочками через Неву стерлись, 
теперь местами и вовсе исчезли. Река вся в дробных 
льдинах, словно разбитая огромным кулаком; у берегов 
вода темна, люди на набережной толпятся, налегая 
грудью на гранит; смотрят, говорят, указывают всей 
рукой, спорят. Морской ветер порывист и невесел. Вол- 
нение наше на прогулке и теперь вспоминается с дрожью. 
Нева пошла, двинулась: мимо мчатся бревна, мостки, 
на льдине сторожка с испуганным псом, а на Николаев- 
ском мосту люди хлопочут, желают спасти, машут ру- 
ками, сердобольно и нелепо, и когда громоздятся друг 
на друга льдины, охают, но не наглядятся на это по- 
истине грозное зрелище. 

Однако, нельзя долго стоять на ветру, идем по Кон- 
ногвардейскому бульвару за Адмиралтейство, к главному 
его входу. Всюду по пути водосточные трубы с длин- 
ными ледяными сосульками внезапно рушатся, разби- 
ваясь вдребезги со звоном, как хрусталь, и зеленые кад- 
ки не вмещают уже влаги, она плещет через край. На 
углах рвет ветер. Идем вдоль зимнего Александровского 
Сада... Под аркой Адмиралтейства сразу тихо становит- 
ся и от пережитых волнений, и от замкнутости окру- 
жающих зданий. Внутренний двор с прямыми дорож- 
ками вдоль строений — вместе с задворками домов 
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вдоль набережной и следами прежних засыпанных ка- 
налов — таил загадки, неразрешимые для нас вопросы. 
Была тоска в этих тупиках, тихая скука; по-особенному 
булькала вода в кадках; было пустынно-холодно и не- 
понятно. | 

Много позже я узнала: всё это место прежде зани- 
мала верфь, шел стук, строительный грохот с давних 
петровских времен. По каналам входили с моря и Невы 
прямо в Адмиралтейство баржи с лесом, бочками, кана- 
тами, дегтем, снастями, со всем нужным для верфи. По- 
том при Екатерине всю площадь засадили деревьями и 
бывали там, вплоть до времен Александра П (отец мог 
их видеть) гулянья с чудесным видом на Неву, а со 
второй галереи Адмиралтейства неслась роговая му- 
зыка: какая красочная нота в жизни столицы! Позднее 
из-за выгоды позволили отцы города застроить доход- 
ными домами всю набережную между павильонами, за- 
городив невский фасад Адмиралтейства, исключитель- 
ный по красоте, испортив и обессмыслив это творение 
Захарова, кусок подлинного старого Санкт-Питербур- 
ха. И живя в одном из этих новых домов, помню еще в 
юности, мы чувствовали какую-то тень причастности к 
этой вине... 


Рано опускались сумерки, зимние ночи петербург- 
ские длились долго. Прильнув к стеклу, мы всматрива- 
лись из залы, как загорались один за другим фонари 
вдоль Невы и едва видные огоньки в домах на Василь- 
евском острове. В детскую приносилась лампа, мы устра- 
ивались с братом за большим столом, рисовали, под- 
крашивали, вырезали целые баталии с рыцарями и ви- 
кингами, французские королевские охоты, верховых со 
сворами борзых и дующих в рог загонщиков и передви- 
гали их по нашему дубовому боярскому столу... «/’алте 
]е зоп 4и сог 1е зо1г ап опа 4ез ро1в...». 
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ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ 


Я подошел к самому блестящему, в смысле всерос- 
сийской популярности, периоду в жизни Константина 
Егоровича, когда его репутацию несравненного портре- 
тиста затмила слава исторического живописца. Всеобъ- 
емлющим стало его искусство, из него выработался эк- 
лектик, с налетом дилетанта, не признающего никаких 
самоограничений. Помимо портретов, он брался за всё, 
его эстетическому разумению так же близка была де- 
ревенская природа, как пышно скомпанованный натюр- 
морт & 1а МаКал или полюбившийся ему драматический 
образ, или историческая быль, или прелесть женской 
наготы. Он отдал дань всем родам живописи, с тою же 
легкостью разрешал любое задание и, к сожалению, 
почти всегда с одинаковой приблизительностью. Таков 
его вкус — ничего не поделаешь! Но талант всюду 
бьет ключом. Очень русская черта, и понимать это надо 
в связи с невыработанностью всей нашей художествен- 
ной культуры... Отца одинаково увлекали пейзажи, 
жанровые сцены, узорная московская Русь, декоратив- 
ные аллегории, иллюстрации к литературной герои- 
ке, наконец — всевозможные нарядные импровизации, 
вплоть до ширм роккоко и золоченых сВалзез-&-роетгв 
с гирляндами амуров. Вряд ли какой-нибудь художник 
обладал более широким диапазоном. Неудивительно, что 
во всех этих областях он поддался искушению скороспе- 
лого, поверхностного размаха, не успевая продумывать 
деталей и сосредоточиться на избранной задаче. 
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Всё же самым значительным его наследством явля- 
ются портреты. Их много. Я насчитал около полутораста, 
но пожалуй и половины не вспомнил. Целая галерея 
современников, почти вся Россия последних царей, Рос- 
сия артистическая, чиновная, деловая, литературная, 
научная, аристократическая в этих портретах, почти 
всегда очень похожих, хоть и нарисованных подчас с 
неприятным ремесленным Ът1о. Если бы можно было со- 
брать их воедино — независимо от их качеств, какой 
получился бы документ эпохи! 

Вот приблизительный список, составленный мною 
со слов матери, сохранявшей до глубокой старости (она 
скончалась только осенью 1954 года, на 96-м году жиз- 
ни) память о прошлом, и по сведениям, разбросанным в 
биографических очерках, посвященных Константину 
Егоровичу (они вошли в «семейный архив», собранный 
моей сестрой). 

Чтобы не повторяться, назову только те портреты, 
о каких я не упоминаю в этом очерке, и не буду оста- 
навливаться на их достоинствах и недостатках — ведь 
большинства не видал я вовсе; некоторых, вероятно, и 
никто больше не помнит. Но фейерверк имен говорит 
за себя. 

Хронологическая последовательность не соблюдена 
в перечне, принадлежность тому или иному владельцу 
не указана, — после революционного разграбления ча- 
стных имуществ, это и не имело бы смысла; известное 
количество рассеянных по России портретов должно 
было перейти в советские «народные» хранилища: и сто- 
личные и провинциальные. 

Повторяю, их очень много, больше, чем Крамского, 
Репина, Серова взятых вместе... 


Егор Иванович Маковский (1856), автопортрет (1860), ху- 
дожник Попов (1863), гр. В. Ф. Адлерберг, М. И. Глинка, А. С. 
Даргомыжский, герцог Н. М. Лейхтенбергский (в рост), Громо- 
ва (1863), гр. Н. Н. Муравьев-Амурский (1864), св. кн. В. А. Вол- 
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конская, гр. П. С. Строганова, королева Эллинов Ольга Константи- 
новна, г-жа Квадри, М. А. Бибикова (позже Самойлова), гр. Рже- 
вусская (р. Дашкова) с дочерью, гр. С. Л. Строганова (р. Потоц- 
кая) с дочерью, г-жа фон-Цур-Мюллен (р. Попова), гр. И. М. Тол- 
стой, В. Е. Маковский (1868), Н. Е. Маковский, Елена Тимофеев- 
на (первая жена художника), певец О. А. Петров (1870), А. Н. 
Островский (1875), дети Д. В. Стасова, Е. И. Маковский (1872), 
сын М. В. Мичуриной, Аносова (р. Панфилова), г-жа Вестман, 
генерал Синельников, Рехневские, гр. Шувалов, сын Булгакова, 
гр. Салтыкова, гр. Олсуфьева, певец О. А. Петров (70 и 71), сын 
Булгакова, г-жа Скаманти, Мохтин (написанный в один сеанс в 
72 г.) Миссис Дей (написан в Каире), гр. В. С. Зубов (в рост), 
кн. Ал. Серг. Меньшиков, гр. Шереметьева с дочерью, горный 
инженер Н. К. Теплов (78), В. В. Воейкова, Анненкова (р. Эсте- 
рейх), Милютина, г-жа Утеман, генерал Несветевич, Новосельский, 
Синельникова, Письменков, Азанчевский, Базилевские, г-жа Ра- 
гоза, Аристова, бар. Гинсбург, Полежаев, Полежаева, графиня 
Бенкендорф, детские портреты Половцовых, Скалон, Подмайер, 
герцог Мекленбург-Шверинский, Кологривов, дети Оболенские, 
Солдатенкова, Подгурский, Семянникова, И. Ф. Горбунов, Д. В. 
Григорович, дочь гр. С. Д. Шереметьева, С. П. фон-Дервиз, его 
мать, Милютина и ее дочь, Новосельский, А. Ф. Веймарн, кн. Ба- 
рятинский, Девойод, Лассаль, дочь кн. Мингрельской, вел. кн. Кон- 
стантин Николаевич, г-жа Дурново с ребенком, Г. А. Захарьин 
(87), гр. П. А. Валуев (87) и гр. Валуева (р. Поленова), Блохина, 
В. А. Кочубей, кн. Васильчикова, Аристова, Кушелева, Полякова, 
Л. А. Варшавская, ее дочь С. М. Варшавская, Вонлярлярская, 
гр. Орлова-Давыдова, Мазурина, Ковалевская, Бутина, гр. Канк- 
рина, О. И. Черткова и ее дочери Елена и Татьяна, г-жа Гудим- 
Левкович, г-жа Ралли, Губкин, Морозова, Хрущева, гр. Уварова... 


В списке, как я сказал, не названы ни портреты, что 
послужили мне для этих воспоминаний, в частности — 
портреты царской фамилии и наши семейные (по 1893 
год, когда я расстался с отцом), ни те, что написаны им 
позже — по 1915 год, год его смерти. За последние 
двадцать лет, о которых я не пищу, он продолжал рабо- 
тать не менее упорно, хотя круг его «портретной» дея- 
тельности значительно сузился и популярность его в цар- 
ствование Николая П совсем упала. В полную моногра- 
фию Константина Маковского, конечно, должны войти 
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работы и за эти два десятилетия. Есть между портрета- 
ми последней эпохи и весьма выразительные, но к кон- 
цу жизни он «вышел из моды», да и творческая зоркость 
его заметно слабела. 

Достаточно и того, что мною названо, чтобы имя 
отца осталось в летописи русской портретной живописи 
как документ первостепенного значения для характери- 
стики целых слоев русского общества, исчезнувших, как 
еще никогда, кажется, ничто не исчезало за последние 
века — окончательно, невосстановимо. 

В наши дни русское прошлое воскресает в мемуарах 
эмигрантов «первого призыва»; большая архивная ра- 
бота происходит, повидимому, и в Советской России; 
потребность преемственно связать себя с историческим 
прошлым, не считаясь с мировоззрением «не помнящих 
родства» фанатиков марксизма, заметно прогрессирует 
со времени последней войны. Иным мастерам прошлого 
посчастливилось: например, Репину, прекрасно издан- 
ному госиздатом, — Репин удостоился даже (и по 
заслугам) своего музея; тщательно составленные мо- 
нографии вышли за последние годы — о Сурикове, 
Поленове, Лансере и др. Константину Маковскому и 
при жизни его и после смерти не посвящено ни одной 
монографии (если не считать очень устарелой — Ф. И. 
Булгакова); сам он небрежно относился к своей славе и 
большею частью не знал, куда девались его полотна; ни 
фотографий с них, ни критических отзывов не сохранял. 
Тем более пора напомнить «старой» и «новой» России 
о его живописном наследстве, о значении, прежде всего 
портретной галереи Константина Маковского. 
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КОЛЛЕКЦИОНЕРСТВО, ПРИЕМЫ, 
«ЖИВЫЕ КАРТИНЫ» 


Творческий динамизм его обезоруживает. Трудно 
понять, как ухитрился он создать (и на заказ, и часто 
для себя, на память) этот рассеянный по миру портрет- 
ный музей (часть его по всем вероятиям погибла в во- 
довороте революции) — он, отдавший столько сил сво- 
им большим композициям и в то же время так полно 
пользовавшийся жизнью, постоянно путешествуя, охотно 
бывая в свете и устраивая у себя многолюдные приемы, 
посещая разные кружки (Художественный клуб, Мюс- 
саровские понедельники и т. д.) и вдобавок чуть ли не 
ежедневно скитаясь по антикварам в поисках древно- 
стей русских и нерусских, на толкучке Александровско- 
го и Апраксина рынков. 

Коллекционерство было всю жизнь его страстью, 
безостановочно покупал он «красивую старину» со вку- 
сом знатока, но без особого разбора — и нужное и не- 
нужное, и то, что могло пригодиться как аксессуар для 
исторической картины, и то, что просто «понравилось» 
своим изяществом, своеобразием или вычурой и что мож- 
но было куда-нибудь пристроить в жилых комнатах или 
в мастерских. Он собирал отечественную старину по 
преимуществу: сарафаны, душегрейки, шушуны, ко- 
кошники и кички, разубранные жемчужным плетением, 
поручни, ювелирные изделия с алмазами и стекляшками 
на разноцветной фольге, серьги, пуговицы, опахала, 
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всякую настольную утварь из кости, меди, дутого и ли- 
того серебра с позолотой, финифтью и без украс, чар- 
ки, братины, солонки, блюда, подносы, хрусталь, фар- 
фор, майолику, бронзу, подсвечники, канделябры, бра и 
шкатулки, ларцы и кружева, вышивки, бархат, атлас, 
парчу аршинами и кусочками, из которых делались по- 
душки для диванов и скатертей на столики всех стилей, 
также — ковры и стенные ткани и всевозможные ви- 
тринные безделушки: табакерки, образки с эмалью, фла- 
коны для духов, замочки и шахматные фигуры... Об- 
рывками старинных материй были набиты тяжелые ко- 
моды; в столовой в доме Паулучи во всю стену тянулся 
застекленный шкаф-витрина из черного дерева с ви- 
тыми колонками, наполненный пестрой пышностью бо- 
ярских веков. В комнатах находилось много и других, 
заграничных предметов минувшей роскоши, несколько 
ценных гобеленов и уег4игез и подвернувшихся по слу- 
чаю за сходную цену высоченных ваз Императорского 
завода. Наконец, водворилась в зале мраморная статуя 
в натуральную величину Ставассера — «Нимфа и сатир» 
(с изъяном в мраморе, — статуя была повторена Ста- 
вассером), — ее с трудом втащили дюжие возчики на 
четвертый этаж нашей квартиры на Адмиралтейской 
набережной, и всё опасались, как бы под Нимфой не рух- 
нул паркетный пол*. А рядом служила приемной так на- 


1 Об этой группе Ставассера, еще в 1859 году, написал про- 
чувствованные стихи А. Фет — «Нимфа и молодой сатир». 


Постой хотя на миг! О камень или пень 
Ты можешь уязвить разутую ступень; 
Еще невинная, бежа от вакханалий, 
Готова уронить одну ты из сандалий. 

Но вот, косматые колена преклоня, 

Ону ноги твоей поймал конец ремня. 
Затянется теперь нескоро узел прочный: 
Сатир и молодой, — не отрок непорочный! 
Смотри, как, голову откинувши назад, 
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зываемая «восточная комната», вся в коврах и тахтах, 
обставленная восточными раритетами, приобретенными 
отцом в Каире и у кавказских антикваров. 


Непохожая на другие в Петербурге обстановка во 
вкусе всех Людовиков и Генрихов, вперемежку с Пер- 
сией, Венецией, петровской Голландией, придавала осо- 
бый колорит тому широкому, беспретенциозному госте- 
приимству, каким славился наш дом и каким ценили его 
и более или менее незаметные завсегдатаи, и представи- 
тели музыки, театра, литературы, и друзья и знакомые 
из светского общества, до великих князей включительно. 

В обстановке этого артистического уюта и благо- 
даря исключительному такту и умению «принимать» 
матери, у нас встречались люди очень разных кругов, и 
никого это не смущало. Напротив, смешанность содей- 
ствовала (в приемные «Вторники» матери, на раутах и 
вечерах с танцами и без танцев) общению какого-ни- 
будь скромного по служебному положению любителя 
искусств с сановным бюрократом или отпрыском на- 
следственной знати. Бывала у нас золотая молодежь 
— и штатская, и в гвардейских мундирах, — без кото- 
рой танцевальным вечерам грозила бы вялость; бывали 
военные в генеральских погонах и превосходительные 


Глядит он на тебя и пьет твой аромат, 

Как дышат негою уста его и взоры! 

Быть может, нехотя ты ищешь в нем опоры, 
А стройное твое бедро так горячо 

Теперь легло к нему на крепкое плечо. 

Нет! Мысль твоя чиста и воля неизменна; 
Улыбка у тебя насмешливо-надменна. — 
Но отчего, скажи, — в сознаньи ль красоты, 
Иль в утомленьи так неподвижна ты? 

Еще открытое, смежиться хочет око, 

И молодая грудь волнуется высоко. 

Иль страсть, горящая в сатире молодом, 
Пахнула и в тебя томительным огнем? 


78 


чиновники; бывали литераторы, художники, корифеи 
итальянской оперы и русские певцы и певицы, компози- 
торы, музыканты, драматические артисты из Александ- 
ринского театра и французы из Михайловского; бывали 
очень светские дамы, говорившие с английским акцен- 
том, и дамы попроще из чиновного и финансового ми- 
ра... Но больше всего приходило друзей, горячо предан- 
ных и Юлии Павловне и Константину Егоровичу, всегда 
готовых делить с ними досуги. Дружеские отношения 


эти, возникавшие постоянно, крепли с годами и сообща- 


ли нашему дому характер сердечной спайки и празд- 
ничной непринужденности. 

Помню из бывавших у нас художников — Шишкина, 
Ге, Лемоха, Брюллова, А. Соколова, Репина (писавшего 
портрет моей матери в черной шляпе); из певцов — 
Котони, Батистини, Маркони, баритонов Лассаля и Де- 
войода, тенора Мержвинского, баритона Яковлева и ба- 
са Стравинского, чету Фигнер (долголетнего нашего 
друга, Николая Николаевича, и его жену Медею Мей), 
Славину, Фриде; из талантливых любительниц, помимо 
А. В. Панаевой — сестру ее Елену Валериановну Дяги- 
леву с чудесным контральто (она была замужем за от- 
цом С. П. Дягилева). Часто играл у нас скрипач Ауэр 
и виолончелисты Вержболович и Давыдов (большое 
впечатление произвело на меня исполнение последним, 
пианисткой Ментэр и Львом Ауэр трио Чайковского), 
и восхищал, ошеломлял вдохновенной бурей звуков Ан- 
тон Рубинштейн. 

Мать много рассказывала мне об Антоне Григорье- 
виче. Дружеские отношения с ним завязались прочно. 
С особым интересом она бывала у Рубинштейнов, на вече- 
рах, где собирался цвет музыкального Петербурга. В свою 
очередь и он появлялся у нас и охотно садился за рояль 
перед любой аудиторией. Человек он был исключительно 
обаятельный, отзывчивый, по-детски добрый и, можно 
сказать, гипнотически притягивал к себе людей. Кон- 
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стантин Егорович глубоко чтил его, хотя именно к жи- 
вописи Рубинштейн относился более, чем равнодушно, 
— никаких выставок не посещал вовсе. Когда поклон- 
ники его музыкального гения, на одном из блистатель- 
ных его концертов, поднесли ему картину Владимира 
Маковского, он искренне недоумевал: «Зачем это? Ведь 
я в живописи — круглый невежда». 

Из драматических артистов приходил Сазонов, Да- 
выдов, Варламов, неподражаемый рассказчик Горбунов; 
среди французов выделялись молодой, необыкновенно 
красивый Люсьен Гитри и Лина Мэнт; из композиторов- 
кучкистов остался верен семье Константина Маковского 
— Кюи. Но всех затмевал входивший в славу соперник 
их — П. И. Чайковский. 

Из писателей часто заглядывал к нам (помню его 
еще в доме Менгдена) Иван Александрович Гончаров, 
незадолго до своей смерти. Он дружил с моей бабушкой 
Любовью Корнеевной и с тетей Сашенькой и особенно 
нравился ему верный слуга отца Алексеич (прослужив- 
ший у отца 38 лет). Гончаров, по словам матери, был 
стариком до нельзя приветливым и благожелательным. 
Не выносил только Тургенева, да еще как! Попросту 
ненавидел... По этому поводу вспоминается рассказ 
А. Ф. Кони, слышанный мною от него самого много раз: 
когда умер Тургенев, Кони находился на каких-то во- 
дах вместе с Гончаровым и, встретив его, первый сооб- 
щил ему о смерти нелюбимого Гончаровым писателя: 
«Пришла весть — Иван Сергеевич скончался». Гончаров. 
махнул рукой и сказал, поморщась: «Притворяется!». 

Бывал у нас нередко и смешивший своей рассеян- 
ностью высокий, длинноволосый Я. П. Полонский, и свет- 
ский острослов Д. В. Григорович, и запальчиво-много- 
речивый П. Д. Боборыкин (в одном из своих ранних 
романов «Умереть уснуть» он описывает мастерскую 
отца, заодно и его самого с женой, выдуманно-эффектно 
по обыкновению). Свои стихи, никогда не появлявшиеся 
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в печати, любил читать грузный А. Н. Апухтин, а к нам, 
детям, очень тепло относился ныне забытый поэт Ве- 
личко. Из юристов назову Утина, кн. Урусова, Кони, Ге- 
рарда, Андреевского, Нечаева. 

Но из знаменитостей, в особенности тех, что позиро- 
вали отцу, почему-то особое впечатление произвел 
на меня Айвазовский (в начале 80 годов) с его живо- 
писным черепом и белыми баками. Портрет его был 
написан в мастерской отца (еще в доме Менгдена) при 
таких обстоятельствах: в одно после-завтрака Айва- 
зовский заехал навестить нас; отец предложил ему 
попозировать; он согласился, но под условием, что в 
то время, как будет писать его Константин Егорович, 
сам он напишет одну из своих излюбленных марин... И 
вот уселись они перед двумя мольбертами, взялись за 
палитры и кисти, работа закипела. Незаметно прошло 
часа два. В результате у отца осталось одно ‘из бесчи- 
сленных «морей» Айвазовского с солнечным небом и 
лодкой, а маститый маринист получил свой портрет 
(поясной) за работой, очень удавшийся отцу; этот холст 
до сих пор находится в феодосийском Музее Айвазов- 
ского. 

Хочется еще упомянуть об историке Костомарове; 
написанный отцом портрет его (1883 г.), не слишком 
удачный, перешел из нашей детской, где висел долго, 
в Русский Музей; о Джевецком, изобретателе первой 
подводной лодки, севшей на дно Невы после первого же 
пробного плавания, и о знаменитом Миклухе-Маклае, 
обретшем вторую родину в Новой Гвинее. Отец писал 
Миклуху в 1882 году, когда его по возвращении из Ав- 
стралии чествовали в Петербурге. Между сеансами он 
завтракал с нами — невысокий, худой, рыжеватый, со 
строгим и добрым лицом, но патологически самомни- 
тельный после своих успехов в бухте Астролябии у ди- 
карей, почитавших его за белого бога. Константин Его- 
рович как-то предложил ему поехать в оперу и занять 
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его место в партере. Подумав, Миклуха отказался: он 
не был согласен сидеть иначе, как один, в ложе... 

Изредка устраивались у нас большие приемы, о них 
потом долго не умолкали толки в Петербурге. Два раза 
ставились оперные спектакли — наверху в отцовской 
мастерской, — она обращалась в театральный зал. Ар- 
кой в комнату рядом открывалась сцена, лишняя мебель 
куда-то пряталась, длинный коридор, мимо жилых ком- 
нат, из нашей столовой к «черному ходу» и лестни- 
ца в мастерскую завешивались запасными бархатами 
и гобеленами, украшались зимними растениями и 
устилались коврами. Целую неделю перед тем друж- 
но работали обойщики и плотники, весь домашний 
строй был нарушен; приходилось и нам, детворе, потес- 
ниться немного. Квартира была поместительна, но не 
слишком велика, а набивалось в нее человек полтора- 
ста, — выездные лакеи с шубами и ротондами загро- 
мождали парадную лестницу. Только благодаря рас- 
порядительности матери, заведывавшей всем устрой- 
ством приема, порядок ни в чем не нарушался. Ее 
хватало на всё — на рассылку приглашений (чтобы ни- 
кого не обидеть и соблюсти предуказанную помещением 
норму), на артистическую часть спектакля, на превра- 
щение мастерской в зрительный зал и на то, как разме- 
стить именитых гостей; среди них бывали — герцогиня 
3. Д. Лейхтенбергская с мужем, герцог Евгений Мак- 
симилианович и неизменно вел. кн. Владимир Александ- 
рович. 

Хозяйка дома выступала и как певица на этих спек- 
таклях. Помнится, я слушал ее в «Цыганских песнях», 
оперетке на сюжет Апухтина. Участвовали тогда Пана- 
ева, Дягилева, молоденькая Тилли Нувель, а из мужчин 
— обладавший красивым высоким баритоном кавалер- 
гард А. А. Стахович (впоследствии артист Московского 
Художественного театра), и лихо танцевала одна из 
красивейших петербургских дам — В. А. Афросимова 
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(вторым браком за кн. Оболенским). Но всего удачнее, 
кажется, прошло в другой раз действие из «Аиды» в 
костюмах и декорациях, с Панаевой-Аидой и Мержвин- 
ским-Радамесом; Амнерис пела Е. В. Дягилева, а Кон- 
стантин Егорович превосходно справился с партией 
Амонастро. Тогда же исполнялся, в костюмах, знаме- 
нитый квартет из «Риголетто»: Маркони, Панаева, Дя- 
гилева и отец в роли Трибулэ. Вечер закончился живой 
картиной из «Боярского пира». «Аида» и «Боярский 
пир» имели такой успех, что спектакль был повторен в 
присутствии Александра Ш в особняке А. Н. Нарышки- 
Ной. 

В период, начавшийся «Боярским пиром», в период 
больших композиций отца из древне-русского быта, в 
большой моде были его «живые картины», т. е. воспро- 
изведение на эстраде или на театральных подмостках 
в «натуральном виде» того или другого холста, хотя бы 
только им задуманного. Впрочем, в подборе фигуран- 
тов о точном сходстве не было речи. Для своих станко- 
вых созданий отец пользовался всякими моделями — 
от великосветских дам и вельмож до конюха Ивана, если 
подойдет этот Иван своей красотой и статью. Случа- 
лось ему и «комбинировать» натуру, соединять двух, 
трех натурщиков в один тип. Для «живых картин» по- 
зировали подгримированные петербуржцы из общества, и 
эти маскарадные постановки грешили, думается мне те- 
перь, любительством небезупречного вкуса. Зато костю- 
мы Из драгоценных коллекций отца были автентичны, 
и целый цветник светских красавиц восхищал зрителей. 
Отец ставил их не только у себя дома. Он любил эту 
бутафорскую забаву, порой и вдохновлялся ею, замыш- 
ляя новое произведение. В кружках любителей худо- 
жеств он слыл постановщиком блестящим и искал слу- 
чая увидеть воочию то, что мерещилось его фантазии и 
казалось «живописной правдой». Так вспоминается не- 
написанная им «живая картина» — завершившая один 
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из спектаклей у нас в доме Паулучи. Раздвинут занавес 
— перед зрителями мастерская Рубенса; окруженный 
дамами избранного общества в костюмах эпохи — Ру- 
бенс (сам Константин Егорович) пишет портрет жены; 
позирует моя мать, стоя в стильной раме; на ней крас- 
ный берет с белым пером, она такая, какой изображена 
на упомянутом мною первом ее портрете 83 года. «Жи- 
вая картина» называлась — «Портрет жены художника». 

Вас. И. Немирович-Данченко в газетной статье, по- 
явившейся лет двадцать тому назад, рассказывает: «В 
клубе художников мы виделись часто. К. Е. Маковский 
пользовался сценой клуба для задуманных картин. Так 
называемые «живые» здесь собирали лучшую публику 
столицы... Я помню, сколько раз Константин Егорович 
приходил с наброском и располагал участников этого 
немого спектакля; указывал, как должны были изобра- 
жать то или другое задуманные им персонажи. Он на- 
блюдал сочетание красок, соответствие лиц с декора- 
ЦИЯМИ»... 

Воспоминание Немировича-Данченко красноречиво. 
Константин Егорович действительно представлял себе 
историческую картину как застывшую сцену, разыгран- 
ную подходящими по внешности актерами в одеяниях 
эпохи. К театральному эффекту сводил он, в значитель- 
ной степени, изобразительное внушение, и весь замысел 
— к соединению более или менее гармоническому более 
или менее портретных подобий. Эти подобия зачастую 
позируют, но не живут; не возникают, как призрачные ` 
реальности, а принимают позы. Об исторической сути, 
пусть очень лично преображенной — сквозь видимость 
избранных типов, одежд и обстановочных предметов — 
он не слишком задумывался. В том различие его, я уже 
сказал, от таких мастеров, как Суриков или Репин, даже 
Ге, Поленов, Рябушкин и кое-кто из «мир-искусников». 
Различие, надо ли говорить, не в его пользу, с точки зре- 
ния психологического углубления. 
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Можно, конечно, не считаться с историческим пси- 
хологизмом. У мастеров ХУШ века, например, психо- 
логизм вовсе отсутствует. Мы привыкли ценить их за 
вдохновенность композиционных чар, красок, декоратив- 
ного розмаха и за соответствие архитектурному стилю 
эпохи. Они не стремились к историческому жанру... Но 
всё же реализм второй половины прошлого столетия не 
вычеркнешь из истории искусства, из истории русской 
живописи особливо; чем-то связан со всем куль- 
 турным сознанием века этот исторический реализм. 
Театральное, «оперное» понимание истории, с подменой 
ее «живыми картинами» на полотне — грех существен- 
ный. Передовая критика начала века развенчала большие 
исторические картины отца, и если я говорю настойчи- 
во о их «неправде», в связи с постановкой живых кар- 
тин, восхищавших неискушенное в искусстве общество 
того времени, то чтобы пояснить, отчего изумительно 
одаренный Константин Маковский в конце концов пере- 
жил себя как исторический живописец, и всероссийская 
слава его померкла к концу жизни, 
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ЗАБЫТЫЙ ПАРИЖ И ИМПРЕССИОНИСТЫ 


В 1885 году, весною, я очутился впервые заграни- 
цей — с матерью, сестрой, младшим братом, Татинькой 
и гувернанткой. Заранее была нанята квартира на Ауе- 
пие Мота1ете. Но тотчас же по приезде сестра заболела 
скарлатиной, и мать, спасая меня с братом от заразы, 
переехала с нами в Пасси, оставив больную сестру на 
попечении Татиньки. Когда сестра поправилась, ее и бра- 
та Татинька увезла обратно, на дачу под Петербургом. 
Да и мать со мною вскоре вернулась в Россию. А в сле- 
дующем году я опять очутился заграницей с нею и при- 
ставленной ко мне швейцаркой Зизаппе 5%батеег, очень 
порядочной и милой. Я многим ей обязан. Кстати ска- 
зать, это она приохотила меня к французской поэзии, 
любимцами ее были Франсуа Коппе и Гюго. До того мы 
с сестрой упивались русскими классиками, — особенно, 
когда вслух читала мать, а мы, слушая, даже всплакнем 
бывало, не столько, думаю, от стихов, сколько от про-. 
никновенно-драматического ее чтения — до конца дней 
своих она обладала этим даром. Любимым поэтом ее был 
Лермонтов. Отец предпочитал Пушкина. 


После Парижа поехали мы сперва в швейцарский 
курорт Вех-1ез-Вализ. Влюбился я там в девочку-голланд- 
ку — беззаветно, как влюбляются в восемь лет: я пе- 
редавал ей тайком французские стихи. Пробовал сам 
сочинять, ничего не выходило. Тогда я старательно пе- 
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реписал: «81 фа ш’а1тал1$, 91 Гошбте 4е ша уе»... слова 
романса Тости, что пела моя мать. Вспоминается и «де- 
бют» мой тем же летом в Интерлакене, на одной из про- 
гулок с друзьями в горы; за чаепитием в каком-то ре- 
сторанчике поставили меня на стол и я с пафосом декла- 
мировал «1’Ерауе» Коппе. 


Но ярче всего и как-то сразу запечатлелся Париж, 
«старый» Париж. Как мало похож на него теперешний! 


`Каким он был тогда веселым, приветливым и красочно- 


шумным. С утра — проснешься, улица гудит-звенит бу- 
бенцами. Бесконечной лентой тянутся повозки. со всякой 
живностью, запряженные откормленными першеронами, 
высокие двухэтажные омнибусы четвериком, извозчики 
в одну лошадь вперемежку с парными викториями... 
Каждая упряжка издает свой музыкальный звук, и ритм 
их отвечает ходу лошадей: звоны то четко прерывны, 
то льются сплошным дребезжащим теньканьем, и с этим 
гудом смешаны цоканье копыт, щолк бичей и покрики- 
ванье возниц, громкие зазывы продавцов, предлагаю- 
щих товары — все по-разному, с пением и прибаутками, 
выклики газетных разнощиков, визг школьников, голо- 
са, голоса... Всякий раз позже, когда я попадал в Париж, 
— до того, как загудели в нем автомобили, — обвора- 
живало меня это бубенчатое журчанье и этот уличный 
гомон, беззаботный и манящий, утверждающий радо- 
стную явь жизни. 


В год моего «первого» Парижа умер Виктор Гюго. 
Город шумно переживал его смерть. Под фанфары воен- 
ных труб, под грохот пушек и барабанов потоком ли- 
лось погребальное шествие. «Обё, Улфог Нисо её тот !»1, 
кричали мальчуганы на Елисейских Полях... Очередная 
гувернантка поднесла мне книги поэта, впервые увлекся я 
героями «Великой революции» (по «@биаадгеуш -4геше») 


1 «Слушайте, Виктор Гюго умер!» 
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и «Собором Парижской Богоматери». Огромное впечат- 
ление от романа Гюго еще усилила танцовщица Цукки 
в роли Эсмеральды: первое мое балетное увлечение. 

С тех пор попадал я в столицу Франции в 86, 87, 
88 и 89 году, проездом в Ниццу или из Ниццы, и восхи- 
щение Парижем по мере моего созревания только росло. 
Одиннадцатилетним и двенадцатилетним мальчиком я 
проводил долгие часы в Лувре, научился ценить ансамбли 
Османа, широкие перспективы, звезчатые площади горо- 
да и его королевские окрестности. В то время он был и 
меньше по своей протяженности, но и куда больше, так 
как не только метро — и трамваев не было, а извозчики 
и омнибусы плелись рысцой и останавливались при вся- 
ком удобном случае. Даже «бициклов» не существовало, 
появились лишь первые велосипеды с огромным перед- 
ним колесом и малюсеньким за ним, — любители вска- 
кивали сзади, на ходу. Собственно город кончался Три- 
умфальной аркой; Пасси, Отей, Нейи считались приго- 
родами. Разрушенное недавно здание Трокадеро уже 
стояло, но Эйфелева башня выросла на моих глазах в 
год Всемирной выставки (1889). 

На Елисейских Полях (до Вопа-Рош%, приблизи- 
тельно) ежедневно прогуливался «весь Париж», да- 
мы еще в турнюрах щеголяли ненужными крошечны- 
ми зонтиками, и чопорно раскланивались с ними кавале- 
ры — снимали свои «@флаз &А Вай геНефз» и медленно 
‚опускали до земли широким полукругом. Элегантные 


выезды — кучера в белых лосинах и маленькие грумы . 


рядом, «тигры», как их называли, — следовали один за 
другим. В иных, с букетом цветов на коленях, раскиди- 
сто сидели прекрасные «камелии» и, чувствуя на себе 
общее внимание, рассеянно оглядывали встречных муж- 
чин, никому не кланяясь. Амазонки в цилиндрах с длин- 
ной вуалью и всадники вереницами гарцовали по боко- 
вым песочным дорожкам... Словом, совсем так, как опи- 
сывал еще Оноре де Бальзак. 
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Но детским моим упоением был сад в Ти|ешез. Од- 
нажды мы остановились в гостинице напротив, на улице 
Риволи. Местным тюльерийским «гиньолем» мы с се- 
строй не могли насладиться до-сыта, а когда гувернант- 
ка отпрашивалась по своим делам и сестры с нами не 
было, разрешалось мне одному переходить улицу и раз- 
влекаться у тюльерийского круглого водоема. Как и 
нынче, здесь процветал любимый спорт мальчиков, ро- 
весников моих: пускание парусных корабликов по глади 
игрушечного моря. У меня было их несколько и один 
затейливый, трехмачтовый, совсем как настоящий — 
тонко сработанные снасти, каюты, пушки, матросики. 
Каким волнующим гонкам предавался я с моими случай- 
ными приятелями! И мерещились мне долгие плавания, 
когда я следил за парусами моего суденышка, вспоми- 
ная прочитанные книги Жюль-Верна о странствиях в не- 
ведомых морях. Страсть моя к путешествиям — с этих 
пор. Все годы, до Первой мировой войны, при всякой 
возможности я куда-нибудь уезжал без определенной 
цели, посетил многие места в Европе, Азии, Африке, 
Америке (хотя так и не довелось обернуться вокруг 
света). 


Константина Егоровича в Париже я видел только 
урывками. Работы у него было много в России, пребы- 
вания наши заграницей не всегда совпадали. Мастер- 
скую на бульваре Клиши, бывшую В. Верещагина (с 
кружащимися по солнцу стенами, чтобы не менялось 
освещение) помню куда хуже, чем петербургскую — 
на Адмиралтейской набережной. 

Почему-то всего ярче вспыхивает на фоне этого да- 
лекого Парижа приезд отца в год, когда поразила всех 
выставка непринятых Салоном «4ез Агизез Егапсалз» 
импрессионистов. Париж долго не признавал ни Мань, 
ни Монэ, ни Ренуара, ни Сизлея, ни Писсарро, не говоря 
уж о Гогэне, Ван-Гоге, Сезанне. Последнего избранная 
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публика оценила впервые лишь на Осеннем Салоне 
1906 года. 

Удивительно запоминаются в детстве некоторые ре- 
чи взрослых. Как далек я был тогда от мысли, что имен- 
но «новая» французская живопись возымеет решающее 
влияние на мои художественно-критические воззрения, 
и вот всё-таки запомнился спор отца, посетившего эту 
отдельную выставку импрессионистов, с кем-то из по- 
стоянных наших посетителей. Он уверял, что всё же у 
этих отщепенцев, смутьянов, отвергнутых блюстителя- 
ми доброго вкуса, много интересной новизны: «Какие 
живые краски, сколько воздуха и света в их небрежно 
намалеванных полотнах!». 

Импрессионисты несомненно повлияли на колорит 
отца и на позднейшую манеру его письма. Он почув- 
ствовал, один из первых среди русских художников, 
— почувствовал, хотя и не понял, — правду глашатаев 
импрессионизма, соблазны их светлых гамм, красочных 
переливов и эскизной легкости, их пристрастье к на- 
тюрморту с фруктами и цветами и такое языческое 
прославление женского тела. В своих наиболее удачных 
этюдах он как бы примыкает к ним, ищет солнечной про- 
зрачности, хочет как можно дальше уйти от тяжелой 
несвободы академизма. Иные пейзажные этюды (особен- 
но те, что написаны в Биаррице в 89 году), если смот- 
реть на них без предвзятости, можно принять за како- 
го-нибудь Будэна, столько в них непосредственной мет- 
кости и радостного динамизма. Если бы он пошел по 
этому пути природолюбия, без уступок отечественной 
или иностранной живописной «музейности» и не впадая 
в приторную манерность, он сделался бы очень большим 
мастером. 

Но, разумеется, лишь ненароком достигал он того, 
что стало каноном для «новых» французов и для всех 
более или менее самостоятельных их выучеников. Им- 
прессионистское видение, перенесенное на холст, он счи- 
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тал только предварительным подмалевком; когда дело 
доходило до картинного изображения, все плохие на- 
выки, все академические привычки, снова брали верх, 
и самое ремесло страдало от этого. 

Пороки этого ремесла верно отметил (в «Аполло- 
не», 1915 г., октябрь-ноябрь) Всеволод Дмитриев. Он 
говорит о масляной технике Константина Егоровича, 
что она зачастую сводится к «ненужным попыткам 
кистью воссоздавать карандашную технику», — о ‹ре- 


тушерских его приемах, об отталкивании его от чистого 


цвета... Колера становятся замешаны на белилах, пото- 
му — со свинцовым налетом (следствие пройденной в 
юности учобы у Зарянко и Тропинина, а также увлече- 
ния Перовым)»... «Эти московские влияния, — продол- 
жает Дмитриев, — характерно перекрещиваются в раз- 
витии Маковского с деспотическим влиянием Брюллова, 
что позволяло сближать его дальнейшее творчество с 
брюлловскими эпигонами — Семирадским и Вереща- 
ГИНЫМ». 

Что касается до больших картин отца с историчес- 
ким, литературным или мифологическим содержанием, 
то тут вдобавок не хватало ему ни вдумчивого терпе- 
ния, ни творческого, преображающего воображения. 
Лучшее в этих картинах — это те же портреты, как, 
например, портрет кн. Вяземского в «Боярском пире» 
или портрет И. Ф. Горбунова в обличии шута в «Смерти 
Иоанна Грозного». 

Рядом особенно неудачными кажутся декоративные 
панно, написанные по заказу Сергея Павловича фон-Дер- 
виза для петербургского его особняка (были исполнены 
за 88-90 годы). Мне сдается, что сам художник созна- 
вал свою неудачу: ни одного из этих панно (аллегории 
искусства, живописи, скульптуры, музыки и т. д.), сда- 
вая заказ, он не подписал. Лет двадцать тому некото- 
рые из них продавались за бесценок в Париже, подписи 
автора ни на одном я не нашел. 
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ПЕРВАЯ НИЦЦА 


Как я упоминал уже, зиму 87 года мы провели в 
Ницце, на вилле а’Оттеззоп (угол бульвара Гамбетта и 
гие 4е Егапсе), отдав взамен на это время владельцу 
виллы, первому секретарю французского посольства 
графу д-Ормессону, свою петербургскую квартиру. 

Отец только навещал нас, занятый окончанием «Вы- 
бора невесты» по заказу того же Шумана, который так 
доволен был «Боярским пиром», что задарил всех чле- 
нов нашей семьи драгоценными сувенирами. Картину я 
видел в мастерской отца весною 1887 года. Она выстав- 
лялась в Академии и тоже вызвала восторги почитате- 
лей Константина Егоровича. 

На вилле д-Ормессон я промаялся довольно долго в 
злейшей скарлатине (мне исполнилось девять лет). Мать 
боялась за исход болезни и выписала мужа. Я запомнил 
этот приезд отца и склоненное надо мной лицо его с та- 
ким горьким выражением, какого я никогда не видел 
прежде. Всегда бодрый и веселый папа, и вдруг чуть не 
плачет! К любовной встревоженности матери я давно 
привык, малейшее мое недомогание сводило ее с ума, 
но отца не слишком озабочивали мои детские хвори... 
А болел я много, особенно лихорадкой, схваченной еще 
в младенчестве на Кавказе. 

Только оправился я от скарлатины, продолжая зани- 
мать отдельную комнату в верхнем этаже виллы д-Ор- 
мессон, как обрушилось на Средиземное побережье зна- 
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менитое землетрясение (к концу февраля, на утро 
последней ночи карнавала). Больше других городов 
пострадала Ментона, но задета была и Ницца. С месяц 
переживали мы всякие ужасы. Первое впечатление было 
так сильно, что врезалось в память до мельчайших под- 
робностей... 


Проснулся я от сильного толчка, и тотчас посыпа- 
лись, наполняя комнату пылью, куски извести с треснув- 
шего потолка. Широкая постель отодвинулась от стены 
‚и привскочила подо мной в два-три приема, а через 
несколько секунд донесся с улицы многоголосый вопль. 
Ничего не соображая, даже не испугавшись, так всё это 
было ново и непонятно, я выскочил из постели, подбе- 
жал к окну, раздвинул ставни и увидел зрелище, поверг- 
шее меня в изумление: по улице, только начинавшей све- 
тать, бежала сумасшедшая толпа: мужчины, женщины, 
дети, кое-кто в маскарадных домино, но больше в одном 
белье, иные и вовсе голые, неслись толкая друг друга 
куда глаза глядят и кричали, нет — выли, выли как зве- 
ри, охваченные ужасом. Высокий пронзительный вой то 
замирал, то усиливался, и ему вторило что-то похожее 
на далекое угрожающее гудение. Тут я испугался и по- 
летел кубарем в нижний этаж к матери... 


Толчки, хоть и слабее, повторялись еще несколько 
раз. Ницца обезумела. Жители покидали дома, боялись 
комнат, устраивались на ночь в подвалах, в садах (ка- 
кими в то время еще зеленели прибрежные кварталы), 
спали на скамьях вдоль бульваров и в извозчичьих каре- 
тах. В одну из первых ночей меня с сестрой и гувер- 
нанткой на ночевку отправили в фургон каких-то ярма- 
рочных лицедеев на пустынном дворе, окруженном не- 
высокими строениями. Было тесно за занавеской, — она 
отделяла нас от ютившихся рядом хозяев фургона, — 
но уютно, и всё дальнейшее переживалось нами, детьми, 
уже как увлекательное приключение. 
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ПЕТЕРГОФ И «СМЕРТЬ ИОАННА ГРОЗНОГО» 


Наступило лето, мы вернулись в Россию на дачу в 
Петергофе. Этот петергофский сезон, насколько я пом- 
ню, был самым оживленно-светским нашим летом. Отец 
усердно работал у себя в мастерской, заканчивая «Вы- 
бор невесты» и несколько портретов, но часто навещал 
нас и был особенно в духе. 


«За завтраком, — вспоминает сестра, — он развивал 
мысль, намерение свое написать картину: «Екатерина 
Великая у фонтана на празднике в Петергофе». Он ни- 
когда ее не написал, но вероятно его вдохновляли пе- 
тергофские водометы. «В нашей детской, — добавляет 
сестра, вспоминая дачу в Петергофе, — и на веранде, 
завешанной густой зеленью, березы лезли в окна. По ут- 
рам веселая перекличка разнощиков, а на стене яркая 
олеография: итальянец в красном колпаке, вытянув гу- 
бы, целует свою итальянку, да так убежденно! Более 
двадцати лет позже я съездила в Петергоф, уже будучи 
Етая ГлакзеБ, с братом Сергеем. Мы и дачу с садом разы- 
скали и нашли с умилением итальянца на том же месте». 
Этого и я не забыл, конечно... 


Знакомые петербуржцы наезжали к нам постоянно: 
Зиновьевы, Вольфы, Федосеевы, Фелейзен, генерал П. А. 
Черевин, гусары Молчанов и Воронов, кавалергард А. М. 
фон-Кауфман, Сабуров и сколько еще... Эти фамилии 
мало говорят теперь, но тогда носившие их петербурж- 
цы составляли тот столичный круг, который можно на- 
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звать «околопридворным», и жили беззаботно в своих 
особняках, разъезжаясь весной по столичным приго- 
родам, по заграничным водам и родовым поместьям. 
Отец в этом кругу чувствовал себя своим, хоть и не 
принадлежал к знати, а мать умела как никто обвора- 
живать своим светским тактом. Домашние приемы, кро- 
кет, танцы, рагНез 4е р]азяг, пикники, прогулки по парку 
«на серых» и, по вечерам, стояние в экипажах на «му- 
зыке», заменявшее поездки на петербургские весенние 
«Острова» — всё это шумно врывалось и в наши детские 
комнаты, в часы свободные от рисования, уроков и чте- 
ния книг, не всегда разрешенных старшими. Первые 
французские романы (входивших в моду Буржэ и Мо- 
пассана) я проглотил в Петергофе, хотя плохо понимал, 
о чем собственно в них речь. Нашей наставницей в то 
лето была пожилая вдова т-ше Роеейе. Она учила 
меня с сестрой иностранным языкам, но занята была 
больше великовозрастным сынком своим Апагё и вскоре 
покинула нас. Для уроков русского приезжал брат 
Ильи Андреевича Черкасова, рыжий одутловатый сту- 
дент, — его мы не любили. 


Наступила осень. Опять Петербург, новая гувернант- 
ка — Алиса Штромберг; те же учебные предметы, но с 
прибавкой английского языка; дружба с детьми архи- 
тектора Басина и сестрами Ауэр, уроки танцев у Зиновь- 
евых, игры в Александровском саду, рождественская 
елка, масленица, великопостные службы в «Уделах», 
вербное гулянье и пасхальная полночь около Исаакия 
— факелы, горящие высоко над храмом, празднично 
счастливая толпа и гулкий звон... 


Зимой отец писал «Смерть Иоанна Грозного». Ни 
над одним холстом не работал он с таким упорством, 
много раз менял композицию, пытаясь выразить некий 
синтез русского исторического драматизма и живопис- 
ной ярко-реалистической правды. 
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Перед тем он тщательно подготовился к выполне- 
нию замысла, изучая эпоху Грозного, прочел Карамзина, 
Соловьева, Ключевского, Забелина. Для царя, впавшего 
в агонию за игрой в шахматы, позировал старик, удиви- 
тельно подходящий по типу; Годунов писался сначала 
с Коссаговского, затем с кн. М. М. Кантакузена; для 
Ирины Федоровны, жены Федора Иоанновича, позирова- 
ла моя мать; для шута — как я сказал выше — Горбунов. 
Лицо Грозного, мертвенно-бледное с закатившимися, 
уже невидящими глазами, написано очень убедительно 
СИЛЬНО. 


Но сложная композиция, надо признать, несостоя- 
тельна: картина изображает не один, а ряд последова- 
тельных моментов события. Боярин над шахматным 
столиком у постели, где умирает (или уже умер?) Гроз- 
ный, словно вот только заметил, что с царем худо, и шут 
не успел вскочить на ноги, а уж врач-чужеземец стоит 
на коленях перед царем, пытаясь пустить кровь из его 
повисшей бессильно руки, и слепая нянька, опираясь на 
клюку, подходит к царской кровати, и бредут из сосед- 
него покоя монахи с зажженными свечами. Единство 
минуты нарушено, при реалистической трактовке сюже- 
та — промах немаловажный. В свое время это и было 
отмечено критикой. Картину приобрел тот же С. П. Дер- 
виз, одновременно с мифологическими панно, о которых 
я уже упомянул. 
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КРЫМ И ПОСЛЕДНИЙ ПЕТЕРБУРГ 


Лето этого 88 года мы провели опять, в последний 
раз, в Каченовке, в том же обжитом нами левом крыле 
ее ампирного дома. У Тарновских всё было по-старому, 
но сама хозяйка, Софья Васильевна, начала заметно 
слабеть. Нашей очередной гувернанткой оказалась ш-Пе 
Мане, прескучная старая дева с причудами, неумная, но 
считавшая долгом посвящать детей в тайны мирозда- 
ния: часами рассказывала, как умела, о звездных мирах 
и о существах бесконечно-малых в капле воды. Мы над 
ней посмеивались, но слушали внимательно. Тогда-то и 
зародилось мое влечение к естествознанию, я пропадал 
в пахучих лугах Каченовки, коллекционируя жуков и ба- 
бочек. Соня Тарновская к тому времени подросла и меня 
влекло к ее бледному, продолговатому, задумчивому ли- 
цу. Сестра Елена сочинила даже театральную пьеску 
ко дню моего рождения, — в ней Соне предстояло про- 
изнести чувствительный монолог по моему адресу. Спек- 
такль готовился втайне от взрослых — для меня, един- 
ственного зрителя. Но тайна открылась, и пьеса вместе 
с монологом испарилась. 


Помню еще, как мы зачитывались Тургеневым, пели 
хором под аккомпанимент Софьи Васильевны, ездили в 


соседнее имение к Скоропадским, к Кочубей и еще к 
кому-то. 


Это лето окончилось раньше, чем обыкновенно. Мать 
взяла меня с собой в Крым. На осень в грозную бурю 
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приплыли мы в Ялту из Севастополя. Из Ялты сейчас 
же двинулись в Гурзуф и остановились в Губонинской 
гостинице. Черное море не произвело на меня особого 
впечатления. Средиземное — оставалось куда роднее... 
Но «гурзуфским» Пушкиным я увлекался, повторял — 
«Шуми, шуми послушное ветрило», сидя с книгой под 
его кипарисом. Отец не приезжал. 

В зиму 1888-89 года, последнюю зиму в России до 
семейной катастрофы, отец писал «Демона и Тамару» 
и следующую свою большую «боярскую» картину — 
«Убор невесты» (обе стали собственностью А. Г. Кузне- 
цова). Для невесты позировала моя мать. Понадобился 
опять И «русский мальчик». Но я уже вырос для этой 
роли, заменил меня брат Владимир (на шесть лет мо- 
ложе); он фигурирует на первом плане, слева, в этой 
незамысловато-цветистой, мало выразительной карти- 
не, хотя всё-таки она значительно лучше позднейших: 
«Поцелуйный обряд», «Хмелем посыпают», «Смерть 
Петрония» и несколько холстов поменьше — «Боярыш- 
ня за пяльцами», «Берега кисельные, реки молочные». 
В них легковесная красивость кудреватого письма и 
узорная пышность аксессуаров преобладают уже всеце- 
ло над художественным замыслом. Я видел на выстав- 
ках эти «сочно» написанные жанры старевшего отца и 
огорчался... 


Впрочем, бывали и удачи: написанный в 1912 году 
большой холст «Жмурки» (тоже пышный и цветистый 
боярский жанр). | 

С осени 88 года мать серьезно заболела, простудив- 
шись на возвратном пути из Крыма, недомогания в 06б- 
ласти брюшины перешли в тяжелый перитонит. Наша 
детская жизнь продолжалась попрежнему, но дом опу- 
стел, приемы прекратились, приходили только близкие 
друзья, всё чаще озабоченно проскальзывали в спальню 
матери доктора. Она почти не вставала с кушетки, нако- 
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нец слегла совсем, и перед домом маркиза Паулучи разо- 
стлали солому. Отец постоянно уезжал в Париж, где 
заканчивал после «Суда Париса» свою «Вакханалию», 
одну из наименее удавшихся ему картин, — приятен в 
ней только пейзажный фон с завитыми виноградом «раз- 
валинами» Каченовки; фигуры пляшущих полуобнажен- 
ных вакханок вокруг идола Силена нарисованы слабо, и 
уж никак не веют Элладой кокетливо улыбающиеся ли- 
ца вакханок с Монмартра. «Вакханалия» была передана 
впоследствии моей матери, вместе с несколькими уцелев- 
‘шими холстами отца, в обеспечение семьи по личному 
распоряжению Александра Ш; картина долго висела в 
моей петербургской квартире (за неимением другого 
места) вплоть до революции, когда была приобретена 
Фельтеном, а затем очутилась опять в Париже среди 
многих других картин отца, каким-то образом вывезен- 
ных из советской России; кажется и до сих пор нахо- 
дится она в мастерской мужа моей покойной полусест- 
ры, Марины Константиновны (от третьего брака отца) 
—щ Агабабовой. 
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ВТОРАЯ НИЦЦА 


В начале июня 89 года больную мать врачи решили 
отправить в Киссинген; ее внесли на руках в железно- 
дорожный вагон. Отец поехал с нами. Перемены в нем 
Ни я, ни моя сестра еще не замечали, но уже тогда 
встреча его в Париже с молодой девицей М. А. Матав- 
тиной (ставшей пятью годами позже его третьей же- 
ной) приобрела характер прочной связи. 


Киссинген был очень оживленным курортом. Боль- 
ные съезжались отовсюду, но встречались на «музыке» 
и попросту любители модных вод, и праздная междуна- 
родная знать; процветали теннис, крокет, уо]апф. Семья 
Вильгельма П находилась поблизости; в самом городе, 
на отлете, в роскошной вилле доживал свою славу же- 
лезный канцлер князь Отто фон Бисмарк. Его невысокая 
плотная фигура в сопровождении огромного серого до- 
га мелькала часто в аллеях парка. 

Наставницей моей сестры была упомянутая уже 
Р. Н. Манаева, служившая до того у последнего в роду. 
гр. Чернышева компаньонкой его дочери Софи. Ста- 
рый граф, приехав ненадолго, обворожил нас своей 
барственной простотой и любезностью; такими были, 
вероятно, иные вельможи в век Екатерины... Приезжали 
проведать мать, выздоравливавшую после грязевых 
ванн, и друзья из Петербурга; между ними самым не- 
изменно-верным оставался А. П. Плетнев (родной сын 
«пушкинского» Петра Александровича Плетнева и Алек- 


100 


сандры Васильевны, которой А. Ф. Кони посвятил не- 
сколько страниц в своей книге воспоминаний, а Тютчев, 
за год до смерти, свое удивительное стихотворение — 
«Чему бы жизнь нас ни учила», — старушка воспитыва- 
ла своего внука лицеиста и умерла только в девяностые 
годы). 


Мы с сестрой уже пользовались известной свободой, 
знакомились с однолетками-иностранцами и много ри- 
‚ совали, уходя с походными «плиянами» в глубину парка. 
Отец интересовался нашими этюдами с натуры и во- 
одушевленно рассказывал об операх Вагнера в Байрейте, 
куда он съездил из Киссингена; ничто не предвещало, 
что так скоро он расстанется с нами навсегда. 

В августе мы всей семьей двинулись дальше, сна- 
чала — в За1{-Чеап 4е Гла2 (на границе Франции и Ис- 
пании), затем — в Биарриц, где заняли виллу на скале, 
на самом берегу океана. День и ночь оглушительно шу- 
мели волны, бури были часты, свирепствовал северно- 
восточный ветер. Просторный пляж то пестрел разно- 
цветными кабинками и весь жужжал толпой купающихся 
в часы отлива, то быстро сокращался, и дети с криком 
убегали от приближавшихся к набережной волн. 


Замелькали опять знакомые петербуржцы; между 
ними выделялась исключительная красавица М. П. Бе- 
нардарки, к тому же и превосходная певица: она заво- 
раживала своим драматическим сопрано с глубокими 
контральтовыми нотами и фразировала в совершенстве 
(была ученицей тенора, поляка Жана Решкэ, блистав- 
шего в парижской Большой Опере). Константин Его- 
рович написал с нее несколько портретов (еще до Биар- 
рица). С ней были две дочери-подростка — Мария и 
Елена (первая вышла замуж за кн. Радзивилла, вторая 
— за виконта де-Контад). Я ходил пить чай с ними в 
соседнюю кондитерскую: мне нравилась Елена, но Ма- 
рия была красивее... Не так давно, в Париже, я зашел 
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к кн. М. Д. Радзивилл; она одиноко доживала свой век 
разоренной эмигранткой, сильно располневшая, неузна- 
ваемая, но сохранила кое-что из прежней обстановки: 
в спальне висел один из отцовских портретов Марии 
Павловны Бенардаки — небольшой, эскизный, самый 
удачный. Тогда в Биаррице отец написал ряд очень кра- 
сивых пейзажей гвашью, заодно — и мой портрет и 
портрет сестры; и тот и другой оставались у него до 
смерти. 


Но стряслась опять беда, мать снова простудилась, 
на этот раз подкосил плеврит. Знаменитый Сергей Пет- 
рович Боткин (уже больной, — мать была его последней 
пациенткой) считал возвращение в Россию опасным для 
нее и отправил нас опять на Средиземное море. Отцом 
была нанята в Ницце, — на углу бульвара Сагафаее] 
и засыпанного теперь, у впадения в море, потока РалПоп, 
—щ квартира в вилле Франчинелли. Водворясь в ней на- 
долго, мы отправились на лето в разные курорты Швей- 
царии и Северной Италии. Отца уже не было с нами, он 
только наезжал от времени до времени. 

В первый же год Средиземного моря мать заболела 
повторным плевритом; образовался эксудат и постепен- 
но заливал легкие. Положение казалось безнадежным, 
выкачивание серозной жидкости было делом необычным 
в то время — примитивной была антисептика, местные 
врачи от рискованной операции отказывались. К зады- 
хающейся матери поспешила тетя Катя (Е. П. Султа-. 
нова) и вызвала отца из Парижа. Он сейчас же при- 
ехал и пригласил к больной профессора по легочным 
болезням (из Кенигсберга), состоявшего при «чайном» 
богаче Кузнецове. В тот же вечер ее оперировали, и это 
спасло мать, можно сказать, — в последнюю минуту. 


Выздоравливание длилось долго. К весне мы отпра- 
вились в горы. Сначала — в Бруннен на Улегуа19;ег- 
зее, затем поднялись выше в Аксенштейн, где целыми 
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днями больная мать лежала на солнце. «Отец пробыл не- 
которое время с нами», — рассказывает в своих мемуа- 
рах сестра Елена о случае, который и я не забыл. 
«Помнится мне «Луг» отца, весь цветущий, и другие этю- 
ды с натуры. Раз мы увязались за ним; он взял нас с 
собой! Залезли мы в самую гущу леса, где между со- 
снами торчали мшистые камни. Облюбовав один такой, 
громадный, весь поросший мхом камень, за который 
уцепились корнями горные сосны, Константин Егорович 
сел на свой складной стул и тотчас принялся рисовать 
гвашью. Слева я примостилась, справа — Сережа. Мы 
работали молча, затаив дыхание; отец, по своей повад- 
ке, посвистывал. Жужжали мухи и комары. Покаюсь, я 
изредка бросала воровской взгляд на быстро оживавший 
лист отца. Кончили мы все одновременно. Я долго хра- 
нила этот памятный мне мой рисунок». 

Из Аксенштейна — спуск на озеро Комо в Беллад- 
жио. Поправка матери шла медленно. Когда мы опять 
поднялись в горы на высоту 800 метров (Моше-Сепе- 
Гозо), она была настолько слаба, что не могла ступить 
ни шагу; с помощью Р. Н. Минаевой я переносил ее на 
руках с места на место. 

Зиму 90-91 года — снова Ницца в вилле Франчинел- 
ли. Отец наведывался еще реже и бывал явно озабочен 
чем-то, необщителен. Но вокруг нас вновь закружилась 
беспечная, веселая, русская «вся Ницца» с элегантной 
толпой на Ргошепа4е 4ез Апе]а1з, где почти все знали 
друг друга, с чаепитиями у Румпельмейера, с боями цве- 
тов, с буйно-красочным карнавалом под «президент- 
ством» П. А. Базилевского (впоследствии московского 
предводителя дворянства), со многими русскими друзья- 
ми и несколькими завсегдатаями из иностранцев. В той 
же вилле Франчинелли жили Салтыковы — генерал 
Александр Михайлович, вышедший в отставку после 
смерти Александра П, и две его дочери, очень дружные 
с моей матерью, Шура и Соня. Над нами жили Суханов 
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и Дерфельден, адьютанты вел. кн. Николая Николаеви- 
ча старшего, с женами. Вспоминается еще семья Пле- 
щеевых. Фигуру А. А. Плещеева вижу четко, он жил с 
отцом, поэтом, и сестрой, вышедшей замуж за бар. Ста- 
ля, адьютанта герц. Юрия Максимильяновича Лейхтен- 
бергского. Помню также посетившую нас молодую чету 
Мережковских, княгиню Куракину (она рассказывала 
нам, детям, как изобрел ее дед любимую нами «гурьев- 
скую кашу»), мать Марии Башкирцевой, генерала Гейнс 
с женой, чету Козен. Портрет старика Козен мы с се- 
строй писали маслом, как заправские художники. 

Каким-то из моих масленых портретов отец заинте- 
ресовался. Но я понимал, что выходило у меня плохова- 
то. Отец взял палитру и в несколько минут, едва каса- 
ясь холста кистью, двумя-тремя мазками здесь и там, 
сразу оживил мою мазню; из плоского и раскосого лицо 
старика стало выпуклым и нарисованным правдиво и 
вдруг — удивительно похожим. «Нет, — подумал я, — 
не быть мне художником, папа куда лучше писал и в 
двенадцать лет». Мне шел уже четырнадцатый. 

Среди ниццких русских, посещавших медленно вы- 
здоравливающую мать, отчетливо выделяется, на фоне 
виллы Франчинелли, фигура вел. кн. Николая Николае- 
вича-старшего. Он часто заходил к своим адьютантам, 
жившим над нами, и приносил матери цветы. Не раз ви- 
дел я его (в 1890 г.) в нашем садике, где пальмы чере- 
довались с апельсинными деревцами, около нее, лежав- 
шей перед домом в складных креслах. Он был уже стар 
тогда и неизлечимо болен, но всё еще строен и быстр; 
усы и раздвоенная борода с проседью, один глаз при- 
крыт черной повязкой. 

Отец был близок с Николаем Николаевичем издавна, 
еще до своего второго брака. Великий князь любил и 
его и его живопись, заезжал к нему в мастерскую на 
Гагаринской запросто, без предупреждения. Когда отец 
объявил, что женился на юной Летковой, красавец в ту 
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пору князь захотел познакомиться. Мать тут же вышла 
к нему; он ласково с ней поздоровался и сказал отцу: 
«Где вы, профессор, нашли такую удивительную?». 

Но ярче всех запомнился наш друг из Болье, наве- 
щавший нас довольно часто, очаровательно веселый и 
непомерно тучный эмигрант старейшего призыва — 
Максим Максимович Ковалевский. С неподражаемым 
юмором рассказывал он о своей молодости, о скитани- 
ях по белу свету и о платоническом своем романе с ге- 
‚ ниальным математиком Софией Ковалевской. 

—щ Она непременно хотела, — повествовал Максим 
Максимович, тяжело дыша от астмы и захлебываясь от 
смеха, — чтобы я объяснился ей в любви, став на коле- 
ни. Но и тогда я был толст и неловок... Каково было бы 
мое положение? На колени-то встану, а подняться и не 
могу. Так роман и кончился ничем. Да, по правде ска- 
зать, в ее увлечение мною я не так уж верил. Какой я 
Ромео? И София Васильевна была не Джюльета, а су- 
щество действительно одержимое страстью к математи- 
ке. Бывало, в самый разгар романтической беседы за- 
молчит, нахмурится и, не сказав ни слова, бежит стрем- 
глав домой: блеснула новая идея. 

УМ. М. Ковалевского и мы бывали в Болье, в его со 
всех сторон обросшей цветами вилле. Никогда не встре- 
чал я, кажется, человека более обаятельного и со все- 
знающим умом, и отзывчивым сердцем (уже в 1905 году 
я очень сблизился с ним, заведуя художественной частью 
в газете «Страна», которую недолго выпускал Максим 
Максимович). 


Летом 91 года мы снова ездили на Комское озеро и 
лишь поздней осенью вернулись в Ниццу. Это была моя 
последняя зима заграницей. Мать уже настолько окреп- 
ла, что могла думать о возвращении на север, домой. 
Тогда был написан отцом в два сеанса и последний ее 
портрет (очень удавшийся) в большой черной шляпе. Я 


105 


стал усердно готовиться к поступлению в Александров- 
ский лицей. Моим репетитором по русскому языку, ла- 
тыни и математике оказался давнишний эмигрант по фа- 
милии Алексеев, маленький, в огненно-рыжей бороде, 
очень знающий и приятный. Подготовил он меня на- 
столько хорошо, что за целый лицейский год я мог не 
учить заданных уроков... Впрочем, занятия не мешали 
мне предаваться ниццким развлечениям: февральский 
карнавал этого года запомнился всего отчетливее. 


Но больше всего увлекался я чтением, чтением ‹«за- 
претных» книг. На этот счет домашние правила были 
строгие. Мне уже разрешалось, однако, выходить из до- 
му без всякого надзора. Не долго думая, я абонировался 
в ближайшей библиотеке и прочел залпом всё, что, ка- 
залось мне, раскрывает заповедную тайну любви, — за- 
бирался я в часы прогулок чаще всего на высокое клад- 
бище с памятником Герцену над ниццким портом, в 
глушь какой-нибудь живописной дорожки по пути в За- 
мок, с видом на море. Прочел я, например, вовсе «запрет- 
ного» автора — Золя. Тогда, признаюсь, я ровно ничего 
не смыслил по существу в эротике, но всё казалось мне 
яснее ясного — и очарования «Нана», и прелюбодей- 
ства Ругон-Макаров. 


В эту зиму мать, оправившаяся от плеврита и его 
последствий, заболела жестоким ишиасом и опять слегла. 
Отец продолжал навещать нас, ездил в Испанию, посы- 
лал оттуда письма. Но он становился хмур и как-то 
сконфуженно-неуверен. В последний приезд (весной 
92 года) подолгу о чем-то совещался с матерью в ее 
спальне; голоса были необычайно тихи. Мы, дети, при- 
слушивались, чуя недоброе, но никак не могли понять, 
что между ними происходит. Как-то утром я долго сто- 
ял у двери в спальню и, наконец, не выдержал, вошел. 
Мать лежала, вся обложенная подушками и думками, и 
взглядом укоризненно-строгим смотрела на мужа. Мол- 
чала. А он, сидя у постели в креслах, что-то бормотал, 
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прикрывая глаза платком. Он плакал. Я тотчас повернул 
обратно, почувствовав, что случилось какое-то горе, но 
причины не угадывал. 

Через день отец уехал, взволнованно простившись 
с нами. В последующие дни мать не казалась чрезмерно 
огорченной, она была убеждена, что он вернется. И на 
самом деле, как я узнал от нее гораздо позже, отец обе- 
щал вернуться. Он не вернулся. 
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ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ С ОТЦОМ 


Весной мы отправились на УШа а4’Е зе. Было реше- 
но отослать меня одного в Россию, сначала на всё лето, 
для окончательной подготовки к экзамену, на подмо- 
сковную дачу моего дяди Николая Владимировича Сул- 
танова при селе Медведкове. Мать воспользовалась отъ- 
ездом в Россию певицы Фриде со своей тетушкой, 
— они ждали меня в Вене. Мне предстояло совсем од- 
ному добраться из Виллы д’Эстэ в столицу Габсбургов; 
для короткого переезда по железной дороге я был уже 
достаточно взросл. Мать, снабдив меня билетом, на вся- 
кий случай надела мне нательную ладонку с русской сто- 
рублевкой. Это первое самостоятельное путешествие 
приводило меня в восторг, — впервые на положении 
взрослого я попадал в Италию! Садясь в вагон, я решил 
продлить свою самостоятельность на несколько дней, за- 
хотелось хоть мельком увидеть исторические здания и 
музеи, такие знакомые по книгам, Генуи, Флоренции, Ве- 
неции... «Фриде подождут — не беда!». На итальянской 
границе, не задумываясь, я разменял на лиры мои заши- 
тые в ладонку сто рублей (капитал по тому времени) и 
насладившись, сколько успел, достопримечательностями 
нескольких городов северной Италии, прибыл в Вену на 
неделю позже. Из городов по пути я посылал востор- 
женные открытки в Ниццу. 


Фриде отвезли меня до Варшавы, где отец певицы, 
генерал, занимал должность коменданта крепости, а че- 


108 


рез день я поспешил в Петербург с одним рублем в кар- 
мане — прямо к отцу в мастерскую. Он встретил меня 
ласково, ничего не сказал о семейном разрыве и стал 
показывать только-что привезенную из Парижа новую 
свою картину — «Ромео и Джульета». В Ромео я узнал 
моего двоюродного брата Александра, старшего сына 
Владимира Егоровича; Джульета, да и вся картина... 
весь этот оперный маскарад по Шекспиру (я уже читал 
его в подлиннике), после флорентийских и венецианских 
кватрочентистов, мне не понравился. Но, разумеется, я 
промолчал... Свидание с отцом только мелькнуло; дня 
через два я уехал в Москву. 


Всего раз в это лето отец заезжал в Медведково. 
Он показался мне постаревшим и уж очень не в духе, 
бранил ухабистую проселочную дорогу, убожество под- 
московного пейзажа и, заодно, российские порядки — 
«то ли дело Париж!». 


В течение лицейской зимы я его не видал и с ним 
не переписывался, ходил в отпуск к Султановым и к ба- 
бушке Любови Корнеевне. Только следующей весной, 
когда лицейское начальство постановило не переводить 
меня, из-за плохого бала по поведению, в шестой класс, 
— где лицеистам полагалась уже треуголка и мундир, 
шитый серебром, — я снова увидел приехавшего из Па- 
рижа отца. Раза два гулял я с ним по набережной (оста- 
новился он не у себя, а в гостинице «Франция» на Боль- 
шой Морской). Скрепя сердце я покорился своей участи 
(чтобы не остаться «на второй год» с малышами) — 
не надеть треуголки и перейти к Гуревичу. 


Вскоре я зашел к отцу в гостиницу. Он как-то скон- 
фуженно поздоровался со мной и с места заявил: «Я 
давно хотел сказать тебе, Сергей... Я решил расстаться 
с твоей матерью. Со мной моя невеста. Хочешь позна- 
комлю?». Откровенно говоря, сразу не уразумел я смы- 
сла его слов, это «с твоей матерью» оглушило меня, так 
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был далек я от мысли, что мать и отец, какое-то одно 
целое — мой папа и моя мама, могут сделаться друг 
для друга чужими... Но любопытство еще сильнее, чем 
недоумение, владело мной пожалуй, когда я входил в 
соседнюю комнату... «Невеста» оказалась совсем молодой 
особой. Она приветливо протянула руку и — я по- 
чувствовал — взглянула на меня как-то особенно одоб- 
рительно... Я пробыл в комнате всего несколько минут. 
На прощание отец пригласил меня к себе на лето в име- 
ние около Нижнего Новгорода, где он собирался рабо- 
тать над давно начатой огромной картиной «Минин, со- 
бирающий пожертвования на защиту родины». 

Только выйдя от отца, я понял всё... И впечатления 
за прошлые годы, подтверждая его слова, раскрывали 
свой страшный и до боли обидный смысл — для меня, 
старшего сына. Я сел за стол и написал письмо с отказом 
от приглашения, — почтительно, но твердо попросил 
отца не рассчитывать на мой приезд в Нижний. 


На следующий день я уехал в Медведково. Осенью 
поступил к Гуревичу. 


С отцом, восемью годами позже, я еще раз столк- 
нулся. Совсем случайно. В Вержболове, весной 1901 го- 
да, на пути в Швейцарию к матери (из году в год мы 
встречались с ней на разных заграничных курортах). 

Я прогуливался по перрону, дожидаясь жандарма с 
паспортом. Только перед тем я сменил студенческий 
сюртук на штатское платье и почему-то сбрил се- 
бе усы. 

Вдруг слышу за спиною: «Сергей!» Голос я тотчас 
узнал, конечно. Обернулся: передо мною стоял отец в 
дорожном костюме, с сумочкой через плечо на ремне. Он 
сказал, нерешительно улыбаясь: 

— Ты куда? 

Я ответил: 

— В Швейцарию, к маме. 
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Было мгновение: мучительно захотелось крикнуть 
«папа!» и броситься к нему на грудь... В его глазах, мне 
показалось, тоже что-то дрогнуло. Но он только спросил, 
пристально вглядываясь в меня: 


— Ты зачем усы сбрил? Совсем на актера похож... 
Я промолчал. 
— Ая вот в Питер еду... 


Раздался первый звонок на поезд в Петербург. Мой 
поезд, в обратную сторону, отходил получасом позже. 
Мы пожали друг другу руку, как посторонние. Отец 
что-то пробормотал еще и заторопился к своему по- 
езду. 

В другой раз, через тринадцать лет, я встретился с 
ним на каком-то благотворительном концерте. Я был с 
матерью, мы стояли в фойе, во время антракта. До того, 
за год приблизительно, моя мать «помирилась» с Кон- 
стантином Егоровичем, встретив его впервые после две- 
надцатилетней разлуки, случайно в Париже. Она под- 
робно рассказала мне об этом примирении: долго бесе- 
довали они тогда, даже завтракали вместе в каком-то 
ресторанчике и отец горько сетовал на свою «невозмож- 
ную» жену и на плохое воспитанье старшего сына Ко- 
стеньки (к которому, видимо, был сильно привязан). О 
прошлом он вспоминал с покаянной грустью, жаловался 
на судьбу, называл мою мать — «дорогая, милая Юлия 
Павловна», произвел на нее впечатление очень ослабев- 
шего и физически и духовно старика... Она рассталась с 
ним дружелюбно и ждала новой встречи в Петербурге. 
Но он о себе не напомнил, на этом концерте столкнулись 
они опять ненароком. 


— Если подойдет к нам, Сережа, поздоровайся с 
ним поласковей! Он очень несчастлив. Я давно всё за- 
была. 


Отец заметил нас издали и, поймав поощрительный 
взгляд моей матери, подошел к нам своими мелкими 
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шажками, улыбаясь такой знакомой мне неуверенной 
улыбкой... Протянул руку (мне — первому, до того, как 
поздоровался с матерью) я пожал ее молча. 


Толпа вокруг зашумела, антракт кончился, мы рас- 
стались... Это случилось ровно за год до его смерти. 
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ПОХОРОНЫ 


На доживавшую последние годы Россию Николая 
Второго внезапная кончина Константина Егоровича не 
произвела большого впечатления. Художественные вку- 
сы так радикально изменились за четверть века, что 
почти никто, даже из бывших восторженных почита- 
телей, не отозвался на его смерть: несколько оставших- 
ся ему верными друзей на панихидах, несколько полу- 
официальных некрологов, статья А. Бенуа в «Речи», 
две-три заметки на столбцах «правых» газет (суббот- 
нее иллюстрированное приложение «Нового времени», от 
26 сентября, посвящено творчеству последних лет его 
жизни). Вот и всё. 


Однако на похоронах, 20 сентября 1915 года, про- 
изошло нечто совсем необычное для таких событий, как 
похороны художника, хотя это и не было почти замечено 
тогда Петербургом. Именем отца воспользовалась кли- 
ка, с которой он никогда не поддерживал никакой связи, 
будучи органически чужд политике: на его похоронах 
устроил политическую демонстрацию пресловутый «Со- 
юз русского народа». 


Время было военное и предреволюционное, время 
трагических неудач на фронте и судорожной борьбы 
черносотенных монархистов с назревающей всероссий- 
ской смутой, сверху до низу охватившей страну. Побор- 
ники «исконных устоев режима» защищали шатающийся 
престол Романовых, как умели: беспорядочно, грубо, 
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неумно и трусливо. Еще в первую «пробную» революцию 
1905 года стали появляться на проспектах столицы не- 
взрачные толпы добровольных и нанятых властями ра- 
детелей «православия, самодержавия и народности». Они 
выкрикивали истошными голосами патриотические при- 
зывы, потрясая трехцветными флагами; останавливали 
по ночам запоздалых извозчиков, требуя каких-то заве- 
рений от испуганных седоков; словом — чинили уличный 
беспорядок при благосклонном равнодушии городовых. 
То были банды, состоявшие из лавочников, подвыпив- 
ших мастеровых, размножившихся хулиганов, иногда — 
под предводительством переодетых в штатское поли- 
цейских. Банды не отличались особой агрессивностью и 
никто не принимал их всерьез, дело редко оборачивалось 
членовредительством. Я сам был не раз свидетелем этих 
демонстраций — неуверенных, жалких, поддельных. Они 
пресеклись с воцарением Столыпина и возобновились в 
годы несчастливой войны. 


Отец, прославленный в свое время как «придворный 
портретист», выставлял одну за другой картины на сю- 
жеты из жизни царской Руси и сравнительно незадолго 
до смерти написал своего гигантского «Минина», — 
этого было достаточно, чтобы черносотенная клика ре- 
шила напомнить о себе на погребении Константина Ма- 
ковского, окружив демонстрантами с национальными 
флажками катафалк по пути в Александро-Невскую лав- 
ру. Ведь остальные выдающиеся художники почти все 
так или иначе примыкали к радикальной интеллигенции. 


Над прикрытой цветами могилой были произнесены 
после отпевания какие-то речи, какие-то слова о вели- 
чии России... Я был так ошеломлен этой непрошенной 
толпой возле катафалка отца, что даже не услышал, 
что говорили ораторы. Может быть, и прозвучали тогда 
кое-какие взволнованные голоса его искренних по- 
клонников? Вероятно и пришел кое-кто отдать послед- 
ний долг большому русскому художнику. Я не заметил, 
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не запомнил. От скорби и обиды всё смешалось... Никог- 
да прежде так отчетливо не чувствовал я, что мое отече- 
ство — его история, труд великодержавных поколений 
— рушится куда-то безвозвратно, что царствование Ни- 
колая П завершится так же, как оно началось на Ходын- 
ке, — напором черни и кровью. Слепым инстинктом цеп- 
лялись еще народные низы, поощряемые обреченной 
властью, за призрак царской России... 

Значит, — подумал я, — всё кончено... Мое предчув- 
ствие сбылось. Меньше чем через два года после похо- 
рон пришлось мне с семьей покинуть столицу Петров- 
ской империи — навсегда. 
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Владимир Соловьев и Георг Брандес 


Бывают воспоминания, охватывающие иногда и не- 
. долгий срок (в данном случае какой-нибудь месяц), но 
в них как бы отражается целая эпоха, эпоха не только 
личной жизни, а всего вдаль отошедшего прошлого... 
Этот месяц, полвека назад, в затишьи пансиона Рауха 
близ Иматры, для меня одно из таких воспоминаний. 

В девяностые годы (я вспоминаю осень 1895 года), 
и не только в России, подводились итоги истекавшему 
столетию и, вместе, подвергались пересмотру самые ос- 
новы духовного бытия как в области философской и 
религиозно-моральной, так и в духовной области. В этом 
«взгляде назад», конечно, таился и осуждающий при- 
говор. В связи с утратой веры в исчерпывающую правду 
положительного знания, оказался под подозрением и весь 
благодушный реализм предыдущих десятилетий: потяну- 
ло к чисто-лирическому самоутверждению и ко всяче- 
ской фантастике, что в свою очередь в глазах «здраво- 
мыслящего» большинства придало «концу века» харак- 
тер декаданса, упадка. Макс Нордау обрушил свою 
«Ещагиште» на новаторов всех оттенков, зачислив в «вы- 
рожденцев», упадочников, и Гюисманса, и Оскара Уайль- 
да, и Нитче, и Льва Толстого, и Метерлинка. 


Этот здравомыслящий пессимизм не был однако пре- 
обладающим настроением. Преобладали, напротив, окры- 
ленные надежды в передовых кругах образованного об- 
щества. Новый романтический ветер, опрокидывая по 
пути недавних идолов, увлекал куда-то к заповедным 
далям просвещенное меньшинство, делавшее «культур- 
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ную погоду» эпохи. Горечь и даже отчаяние иных модных 
мыслителей возмещались эстетическими и философскими 
дерзаниями, — от них приятно кружилась голова. Уга- 
сала вера в объективную истину и метафизические дог- 
маты, зато опьянение субъективизмом & олфтапее давало 
выход никогда прежде не мерещившейся творческой 
свободе. 

В петербургских и московских кружках и гостиных 
(отстававших по обыкновению лет на двадцать от Па- 
рижа) этим западным ветром повеяло прежде всего из 
«Северного вестника», под редакцией Любови Гуревич, 
где царил Аким Львович Волынский (Флексер). В то 
время дружила с ним молодая чета Мережковских. К 
Волынскому обращены строфы Зинаиды Гиппиус, по- 
явившиеся в «Северном вестнике»: 


Небеса унылы и низки, 

Но я знаю дух мой высок. 

Мы с тобой так странно близки 
И каждый из нас одинок... 


Вместе, втроем, они путешествовали по Италии, 
после чего Волынский поспешил издать своего «Леонар- 
до да Винчи». Это обстоятельство навсегда поссорило 
его с Мережковскими, почитавшими книгу Волынского 
за плагиат. 

Я лично сошелся с Волынским значительно позже. 
Если упоминаю о нем сейчас, то потому что умственная 
атмосфера русского конца века «изошла» в известной 
степени от этого писателя, — он первый восстал на 
нашу радикальную критику и взял под свою защиту 
литературный «модернизм» в годы, непосредственно 
предшествовавшие журналу «Мир искусства». 

Время это совпало с первым проникновением в Рос- 
сию нитчеанства: «Могоепгое», «Тепзейз уоп С ипа 
Вбзе»1 и «Заратустру» случайно привез из Висбадена 


1 «Рассвет», «По ту сторону добра и зла». 


120 


П. Д. Боборыкин, вскоре появилась в «Вопросах филосо- 
фии и психологии» статья о Нитче Преображенского, 
она состояла из остроумно подобранных цитат и давала 
возможность ссылаться на слова немецкого философа, 
не читая его в подлиннике. Парадоксы Нитче заразили 
многих, хотя серьезного «продолжения» нитчеанства 
на русской почве и не случилось. 


Рядом с Нитче, из иностранных писателей власти- 
телями дум сделались еще Оскар Уайльд (томик которо- 
°го в зеленом картонаже «ГуепЯопз» тоже привез Бобо- 
рыкин) и гигант Севера Ибсен, в особенности после того, 
как за его пьесы принялся Художественный театр. И 
Нитче, и эстетством Уайльда особенно увлекались мо- 
лодые художники, окружавшие Александра Бенуа и Дя- 
гилева; отсюда влияние на них изощренного и извращен- 
ного Бирдслея, о котором я написал несколько позже 
статью (она вошла в первый том моих «Страниц худо- 
жественной критики»). Однако не меньше волновали, 
хотя и по-иному, «Сокровище смиренных» и «Театр для 
марионеток» молодого Метерлинка; его мистикой про- 
никся наш зарождавшийся символизм. Литературные 
увлечения были эклектичны... Не надо забывать, что в 
это время как-то вдруг обнажились нравственные про- 
блемы Толстого и Достоевского, и предстали в новом 
свете и Пушкин, и возлюбленное Пушкиным детище ца- 
ря-преобразователя: Петербург, гениальное «Петра тво- 
ренье». 


Вот из каких токов, иногда и противоречивых, сгу- 
стился тот петербургский «романтический ветер» конца 
века, о котором я говорю, причем я упоминаю, конечно, 
лишь о самом главном или, точнее, о том, что казалось 
мне тогда самым главным. Поэзия еще не обернулась 
в те дни «магией», какой она стала для поэтов-симво- 
листов. Только-только вышел первый сборник Бальмон- 
та «Под северным небом» (поэт вернулся из сканди- 
навских фиордов, где «носилась чайка, серая чайка с 
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печальными криками...»); «Стихи о Прекрасной Даме» 
изданы Блоком десятью годами позже, и уж за ними 
(кроме первой) прозвучали московские «Симфонии» 
Андрея Белого, который впоследствии в своих «Воспо- 
минаниях о Блоке», так увлекательно рассказал об 
атмосфере нарождавшегося двадцатого столетия в свя- 
зи с пророческими видениями Владимира Соловьева: 
«Молодежь того времени слышала нечто подобное шу- 
му и видела нечто подобное свету; мы все отдавались 
стихии грядущих годин, отдавались отчетливо слы- 
шанной в воздухе поступи нового века». 


Но этот «шум» и «свет» в годы моего «Рауха» еще 
только претворялись в рифмованные строки юных де- 
кадентов, как называла большая публика всех писателей 
и художников-новаторов без разбора, — после того как 
Валерий Брюсов пролепетал свой коротенький «СЪе{- 
4’Оепуге» — название сборника стихов, над которым 
так потешался Владимир Соловьев (его пародии на де- 
кадентов, печатавшиеся чуть ли не в «Вестнике Евро- 
пы», вызывали дружный отклик не в одних литератур- 
ных кругах). Ранние стихи Мережковского, Минского, 
Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба, были тоже только 
«слишком ранние предтечи слишком медленной весны». 
Эти строчки Мережковского цитировались часто. 


Романтический воздух накануне символизма был 
пропитан и музыкой... Кажется, не было в то время го- 
рода более музыкального чем Петербург (отчасти и 
Москва, благодаря Мамонтову и его опере с 95 года). 
«Могучая кучка» получила, наконец, права гражданства. 
В Мариинском театре вырос русский репертуар. С лег- 
кой руки Антона Рубинштейна и затем графа Шере- 
метева и Зилоти создались отличные симфонические 
оркестры. Все европейские виртуозы считали долгом 
посетить северную столицу. Наше запоздалое вагнериан- 
ство также относится к девяностым годам: «за» и «про- 
тив» Вагнера стало нескончаемой темой русских споров. 
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Как я рассказал уже в предыдущем очерке, для ме- 
ня музыка, рядом с живописью, была родной стихией с 
детства. 

Жена скрипача Л. С. Ауэра, Надежда Евгеньевна, 
рожденная Пеликан, дружила с моей матерью; со стар- 
шими дочерьми ДАуэр, Зоей и Надей, ровесницами мне 
и моей сестре, мы, что называется, росли вместе. 


Близость к семейству Ауэр прервалась на несколько 
лет из-за отъезда нашей семьи заграницу, но затем, по 
возвращении в Петербург, возобновилась, и тогда осо- 
бенно тесно сошлись и я и сестра с Надеждой Евгеньев- 
ной. Она любила молодежь, да и сама была исключитель- 
но юна восторженной отзывчивостью на все «впечатле- 
ния красоты». За несколько лет перед тем умер ее 
просвещеннейший друг князь Александр Иванович Уру- 
сов, русский западник риге запо и знаток французской 
литературы, раздававший знакомым книжки с лакони- 
ческой надписью «Глзе»? Е]алфег». Верная его завету, 
Н. Е. Ауэр была необыкновенно начитана во француз- 
ской литературе (про нее говорили, что она умеет всё 
вокруг «намагнитить» французскими писателями) и 
следила за каждым новым словом Парижа: она была 
единственной подписчицей в Петербурге самого пере- 
дового парижского журнальчика того времени — «Га 
Р]ате». Это не мешало ей знать на зубок и классиков, 
начиная с Ронсара и Монтэня. 


В семье Ауэр, таким образом, царила не только му- 
зыка, но и французская книга. Надежда Евгеньевна чи- 
тала и перечитывала своих любимцев неутомимо. К тому 
же смолоду она стала глохнуть, в сорок лет слышала 
совсем плохо, больше угадывала слова по движению 
губ, — оттого перестала посещать концерты, вообще 
замкнулась у себя дома в обществе избранных фран- 
цузских авторов и немногих друзей — писателей по 
преимуществу. Своим едва слышным голосом, необык- 
новенным изяществом обращения и умением проникать- 


123 


ся мыслью собеседника эта хрупкая, преждевременно 
увядшая, даже некрасивая, но изумительно очарователь- 
ная женщина приколдовывала к себе, когда этого хо- 
тела. 

Одним из приколдованных был и Владимир Сергее- 
вич Соловьев, которого я встречал у Ауэр. Они познако- 
мились заграницей, где-то в горах. Молодой философ, 
уже издавший свою докторскую диссертацию «Кризис 
западной философии», всех поражал тогда рассеянно- 
стью не от мира сего и приступами расточительности; 
ему случалось иногда от прилива щедрости вдруг раз- 
дать всё до сантима проводникам после прогулки в го- 
рах и затем остаться на недели без гроша... 


Надежде Евгеньевне невольно говорилось то, что 
другому не скажешь, она располагала к исповеди; ду- 
шевную и умственную чуткость ее ценили не только 
друзья постоянные, имевшие возможность приходить к 
ней на огонек в любой вечер, — дружеские отношения 
с ней поддерживали и жившие вдали балованные славой 
иностранцы, обменивались с ней «литературными» пись- 
мами и при первой возможности спешили опять встре- 
титься. Помню, в одну из побывок моих в Париже, где 
проездом находилась Надежда Евгеньевна, я застал у 
нее двух таких друзей: Анатоля Франса и Клемансо. 


Владимир Соловьев не раз поверял ей свои тайные 
видения. От нее не раз слышал я рассказы об этой 
«ненормальности» философа. Он был галлюциантом за- 
коренелым. Еще девятилетним мальчиком в Москве, в 
1862 году, на воскресной обедне видел он «Подругу 
Вечную», Софию Премудрость Божию, в виде «образа 
женской красоты» с «очами полными лазурного огня», 
затем — ее же тринадцать лет спустя в Британском 
Музее, будучи уже магистром философии и доцентом 
Московского университета, наконец — еще раз в пу- 
стыне близ Каира, куда он специально ездил, предчув- 
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ствуя видение. Всё это и рассказано им самим в поэме 
«Три свидания», стихами не всегда умелыми, но несом- 
ненно невыдуманными, глубоко искренними. С призрака- 
ми он общался и позже, мертвые приходили к нему за- 
просто. Занятый вопросом о соединении православной и 
католической церквей (сам, как будто, принадлежал к 
обеим одновременно), он разговаривал с тенями истори- 
ческого прошлого, вступал с ними в богословские спо- 
ры... Одной из теней была Зоя Палеолог, ставшая 
Софией по выходе замуж за Ивана Третьего, наследни- 
ца византийских базилевсов, символ Третьего Рима и 
посланница Ватикана, которым она воспитывалась в ка- 
толической вере (после падения Царьграда), — послан- 
ница, предавшая однако, как только вступила в Москов- 
ские пределы, и папу и папского легата. 


Соловьев любил общество юнцов, шутил с ними, чи- 
тал пародии на декадентов, рассказывал анекдоты, за- 
бывая свою обычную отчужденность. Мы любили его. 
Да и трудно было не любить, так бесконечно обаятельна 
была вся его «необыкновенность»... 


Особенно почувствовал я это обаяние, встречаясь с 
ним Изо дня в день в течение этого месяца, осенью 
95 года, у Рауха, где семейство Ауэр занимало от- 
дельный флигель и куда как раз приехал из Копенгагена 
один из иностранных друзей Надежды Евгеньевны — 
Георг Брандес. 


Георг Брандес умер четверть века назад, давно пе- 
режив свою славу, достигнув того болышого возраста, 
когда смерть писателя, если писатель не мировой гений, 
вызывает недоумение: как — умер? только теперь? На 
восемьдесят-шестом году жизни знаменитый датский 
критик давно не был властителем дум. Но он был им 
долго. И для русских читателей — также. Несколькими 
годами раньше он уже приезжал в Россию и читал с 
успехом лекции о европейской литературе. Основное 
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произведение, давшее ему международную известность, 
по французски называлось, помнится, «Гез Стат вот- 
таг: 4а Ч1хпеиу1ёте з16{е»2. В этот приезд он исправлял 
корректуру своего обширного критического труда о 
Шекспире. С Брандесом Н. Е. Ауэр связывала давниш- 
няя дружба ума. Он приехал в пансион Рауха по ее 
зову. 

У Рауха проживал и Владимир Соловьев. Ему 
нравилось это Финляндское уединение, он говорил, что 
здесь, как нигде, работается; в пансионе он снимал го- 
довую комнату для частых прилетов из Петербурга; 
писал в ту пору «Оправдание добра». Несколько от- 
рывков я прослушал в его чтении на петербургской 
квартире Ауэр — не тогда, у Рауха Соловьев держал 
себя мало общительно в присутствии Брандеса... Слу- 
чалось, его навещали друзья. В те дни появились мо- 
сковские гости: князь Сергей Трубецкой (автор «Ло- 
госа») и Лопатин, которого друзья называли Левушкой, 
— Соловьев подтрунивал над ним за какую-то его тео- 
рию о «семи душах». 


Пансион Рауха был уголком, еще не захватанным пе- 
тербуржцами. Какие прогулки! Чистый сосновый воздух, 
располагавший к «мыслям возвышенным», живописные 
тропы вдоль извилистого озера, большого и печального. 
Но печаль была не унылая, а бодрящая... Или мне это 
казалось по молодости? 


Впрочем бодрящую прелесть пристоличной Финлян- 
дии одинаково отмечали самые разные петербуржцы. 
Дело в том, что независимо даже от пейзажа и кли- 
матических свойств — Финляндия была немного ‹«за- 
границей» для нас, и дышалось в ней по-заграничному 
как-то свободнее, независимее. Вероятно, этим главным 
образом и вызывалось ощущение окрыленности, лишь 
только, бывало, очутишься по ту сторону финской гра- 


2 «Великие течения мысли в девятнадцатом веке». 
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ницы в Териоках, и начнут чередоваться маленькие, чи- 
стенькие станции с прогуливающимися «к поезду» 
дачниками, с тесным буфетиком, где рюмка водки за- 
кусывалась горячим пирожком, и с непременным дребез- 
жанием перронной арфистки или какого-нибудь приблуд- 
ного шарманщика. В этом ощущении сказывалась вечная 
тяга наша, истинно российская, послепетровская тяга 
на Запад: Финляндия была передней «в Европу», и, не- 
смотря на то, что нас, русских, Финляндия не жаловала 
(в бобриковские времена), мы-то относились к ней с меч- 
_Тательной благорасположенностью. У многих петер- 
буржцев были свои летние дачи в Финляндии, но многие 
наезжали и зимой «отдохнуть» под Белым Островом или 
Выборгом, в пансионах с прославленными шведскими 
закусками и поездками на бубенчатых «вейках». 


Веяло несомненно северной романтикой в этой 
столь прозаичной в конце концов и бедной стране 
(«Стране тысячи озер», по слову Рунеберга). Была осо- 
бая близость природы, мало заселенной, с бесконечным 
мелколесием в брусничных зарослях и мхах, с высоки- 
ми муравейными кучами, с бревенчатыми заборами и 
неисчислимыми меандрами шхер. И тишина была особая, 
летом — без птичьего гама, без мушиного гуда и дере- 
венских гомонов средне-русской равнины, тишина се- 
верная, застылая, прерываемая только шумом быстрин 
и водопадов, тишина нелюдимая и, вместе, дружелюб- 
ная к человеку и «помогающая мыслям». С Финляндией 
не вязалась русская тоска; от нее пахло озоном и при- 
влекала в ней... отдохновенность скромного благо- 
устройства на европейский лад. Недаром так хорошо 
думалось в Финляндии Владимиру Соловьеву и так мно- 
го внушала ему природа Финляндии. Вспоминаются стро- 
фы его «Саймы в полдень»: 


Этот матово-светлый жемчужный простор 
В небесах и в зеркальной равнине, 
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А вдали этот черный застывший узор, — 
Там, где лес отразился в пучине. 

Если воздух прозрачный доносит порой 
Детский крик иль бубенчики стада — 
Здесь и самые звуки звучат тишиной, 
Не смущая безмолвной отрады. 


Или — из «На Сайме зимой»: 


Вся ты окуталась шубой пушистой, 

В сне безмятежном затихнув лежишь, 
Над твоей гладью просторно-лучистой 
Веет прозрачная белая тишь. 


Неизгладимое впечатление произвела на меня Сай- 
ма, когда я впервые увидел огромное озеро, изузорен- 
ное островами в елях и сосенках. Острова покрыты 
сплошными сероватыми мхами, под ними чувствуешь, 
ступая, мягкую вековечную прель хвои: бродишь — как 
по сказочному царству. А издали, вечером, когда под- 
нимется туман, порой в нем явственно отражается вода 
с этими лесными островками — колдовским обратным 
маревом. 


У Рауха около семьи Ауэр образовался тесный 
кружок, завлекший и еще кое-кого из русских — вме- 
сте отцы и дети (кроме меня и моей сестры, четыре 
дочери Ауэр, черноглазых подростка: старшей, Зое — 
семнадцать лет). Под влиянием Надежды Евгеньевны, 
молодежь старалась «не отставать», много читала и 
жадно слушала, хотя нередко и посмеивалась тишком 
над «стариками». 

Об этой скороспелой русской молодежи экспансив- 
ный Брандес тогда же написал несколько фельетонов в 
датские газеты. Он изумлялся: «Сплошь вундеркинды»... 
И полушутливо добавлял: — Но... в России нет дости- 
жений «г1еп п’аггуе»з, — обычный его припев по ад- 
ресу России. 


3 «Всё неизменно». 
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Мне, только еще вступавшему тогда в жизнь юнцу, 
льстило внимание знаменитого критика, и я забрасывал 
его вопросами и размышлениями по всякому поводу. 
Помню, особенно поразило его однажды то, что я в мои 
молодые годы осилил книгу Милльса о «Философии без- 
сознательного» Гамильтона. «Проэкзаменовав» меня, он 
дотронулся пальцем до моего лба и торжественно про- 
изнес из Энеиды: «Та МагееПиаз ег1з!». Удивляла его и 
наша русская любовь к природе. Он был исключительно 


. книжным человеком, задумчивая прелесть Саймы и ска- 


зочные озарения осенних закатов, в часы послеобеден- 
ных прогулок, его мало трогали. Даже раздражало не- 
много «эгоцентричного» Брандеса мое, в частности, 
восхищение финляндской природой, — я пользовался 
всяким случаем «уединиться» куда-нибудь в лес и со- 
чинятЬ СТИХИ. 


Одно из этих стихотворений, посвященное «Сайме», 
попало в первый мой сборник, изданный десятью годами 
позже, оно начиналось: 


Безмолвный край, угрюмый край, холодный край. 
Везде — покой унылого простора, 

Везде — туман и серые озёра... 

Моих осенних дум, певец, не нарушай! 


Скажу попутно, что это — первые строфы, о каких 
я услышал компетентный отзыв. Дело было так. Часто 
бывая у моего приятеля Феди Случевского, лицеиста 
(и его сестры Сони), я встречался с их немолодым уже 
дядей, поэтом Константином Случевским. Как-то про- 
чел я ему «Безмолвный край» и несколько еще юноше- 
ских моих стихотворений. Случевский одобрил «поэти- 
ческую суть», но тут же сказал: «Впрочем, не берусь 
судить о самой стихотворной ткани... Хотите, покажу 
большому знатоку, другу моему, графу Голенищеву- 
Кутузову?». И через неделю несколько сконфуженно 
вернул мне мою пачку со словами: «Граф нашел, что 
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лучше других — «Сайма», но в этих строфах грубая 
ошибка: в шестистопном ямбе недостает цезуры после 
третьей стопы». С тех пор, кажется, не допускал я 
этого промаха в шестистопном ямбе... 


В эту так ярко запомнившуюся мне осень, повторяю, 
я сердечно привязался к Владимиру Соловьеву. Замкну- 
тый при посторонних, безотчетно-величавый, он очаро- 
вывал всех, знавших его ближе, удивительно цельной и 
ласковой простотой. И какая это была всеискушенно- 
спокойная мысль, без мелочливости ученой, — одни 
итоги, претворенные всем естеством духа! Это ли не 
мудрость? А как увлекательно рассказывал он и как 
любил вдруг рассмешить изречением из Кузьмы Прут- 
кова, а то и по-русски крепким анекдотом... 

Наружность его поражала. Высокий-высокий, хи- 
лый, бесплотный. Прозрачно-бледный, восковой лик в 
длинной, густой, рано поседевшей бороде, пряди седые 
до плеч (только нависшие брови — как смоль) и близо- 
рукий, отсутствующий взор из-под полуопущенных век. 
Совсем еще не старый (ему было всего сорок три года), 
а увидишь сразу — дряхлее не бывает: подвижник, за- 
бывший о времени, тысячелетия взявший на рамена 
СВОИ... 

И всё менял в нем смех. Закатится — прекрасной 
верхней части лица как не бывало, один судорожно раз- 
верстый темным зевом разорванный рот, и хохот — 
высоким, истерическим, захлебывающимся воплем ка- 
ким-то. Всякий раз становилось немного жутко. 


Полной противоположностью ему и по внешности 
являлся Георг Брандес. Невысокого роста, быстрый, под- 
стриженная бородка, всё лицо в тонких, насмешливых, 
«вольтеровских» морщинках, — жестикулирующий, кар- 
тавый, бойко, хоть и с акцентом говорящий то по-фран- 
цузски, то по-немецки. Живостью он отличался чрезвы- 
чайной, бьющей ключом любознательностью и еще бо- 
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лее безудержной страстью — блистать. Он горел этой 
страстью: удивить, увлечь, ослепить. Не из гордости 
даже, а от расточительности, я бы сказал — почти тро- 
гательно бескорыстного кокетства. Поэтому с ним было 
легко, несмотря на его деспотическое блистание. 


Не встречал я человека более ревнивого к успеху 
в обществе. Брандес ребячливо обижался, если кто-ни- 
будь хоть на минуту овладевал вниманием в его при- 
сутствии. Он говорил без устали, чередуя критические 
афоризмы, литературные анекдоты, цитаты на всех язы- 
ках, личные воспоминания, шутки, язвительности. Это 
была импровизация, сверкающая эрудицией, остросло- 
вием «кстати» и злостью для красного словца. Всей ра- 
дугой духа хитро переливался этот на редкость одарен- 
ный, темпераментный, капризный и балованный «великий 
человек». Он любил повторять мысль Нитче: «Цель 
культуры создание великих людей», и конечно сам себя 
почитал одним из них. Как интересно жилось бы на све- 
те простым смертным, если бы все «великие» были так 
щедро общительны! 

Но у этого блестящего собеседника и сердце было 
не скупое, даже привязчивое по-своему (хотя и одоле- 
вал мозг, всегда готовый «сжечь корабли»). И до чего 
был молод он на седьмом десятке! К нам, подростаю- 
щему поколению, он относился с огромным интересом, 
говорил как с равными, совершенно забывая, что годит- 
ся нам в деды. Семнадцатилетней Зоей Ауэр готов был 
увлечься не на шутку, если бы не помешал насмешли- 
вый «заговор» беспощадной в таких случаях молодежи... 


Рядом казался каким-то живым укором ему русский 
большой человек Владимир Соловьев. Из него излучалась 
доброта мудрости, но он молчал на людях непроницае- 
мо, лишь изредка вставлял четкое слово. Брандес всё 
это ревниво чувствовал. Ему заметно не нравилось мол- 
чание Соловьева, такое насыщенное духом молчание, 
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вызывавшее невольную почтительность. И сердило его, 
что всегда приветливый Соловьев всё же никак не поко- 
ряется его блеску. А ему этого так хотелось! 


Он решил испытать героическое средство — про- 
честь вслух несколько глав из своего «Шекспира» (впо- 
следствии на эту книгу проникновенно ответил Лев Ше- 
стов и, надо признать, после ответа русского философа 
немного осталось от критики Брандеса). Корректурные 
гранки были на датском языке, приходилось переводить 
& Пуге оцуегф на немецкий. Брандес отлично справился 
с нелегкой задачей. 


Помню — так выпукло! — этот шекспировский ве- 
чер. И стар, и млад в сборе. Дети настроены благого- 
вейно, отцы — сосредоточенно: целый ареопаг мудре- 


цов. И мы, молодежь, горды сознанием, что вот слушаем 
— вместе. 


Брандес выбрал главу из «Отелло». Видимо он при- 
давал ей большое значение, в особенности тому месту, 
где, определяя сущность Отелло, он развивал парадокс, 
что Отелло глуп, но не ревнив: «Оишии 15 ег, афег е/ет- 
зйсрые 11е6!». До сих пор слышу голос, каким Бран- 
дес произносил это. Как он сам себе нравился в ту ми- 
нуту! 

Во время перерыва Соловьев вдруг разжал уста и 
спокойно, деловито произнес: 


—- Относительно Отелло вы, конечно, правы... Впро- 
чем еще Пушкин сказал: «Отелло от природы не рев- 
нив — он доверчив». 


И все заметили, что вторую часть вечера Брандес 
был не в прежнем ударе. Таким обидным показалось 
ему, что смелая его находка давным-давно известна 
этому длиннобородому скифу, потому что какой-то Пуш- 
кин, сто лет тому, в двух словах выразил мнение, кото- 
рое он, Брандес, считал неотъемлемо своим. Только 


132 


лучше выразил: «Отелло доверчив». Разумеется довер- 
чив, а не глуп. Ведь глупость вовсе не исключает рев- 
ности. 


Припоминаю и другой эпизод. На застекленной ве- 
ранде после утреннего чая сидит Соловьев, погружен- 
ный в чтение. Брандес, подойдя к нему, спрашивает: 


—щ Что вы читаете? 
— Бытие. 
—щ Дайте, пожалуйста, на секунду — я вам покажу... 


Соловьев молча протянул книгу. Брандес раскрыл 
ее, повертел в руках, замялся и стал говорить о другом. 
«Карманная» Библия Соловьева (он всегда носил ее с 
собой) была на древне-еврейском... Но критик Шекспира 
не знал языка своих пращуров. 


Зато с нескрываемым удовольствием подмечал рев- 
нивый датчанин всё, что не ему одному представля- 
лось в Соловьеве «смешным». Конечно, многое в этом 
«смешном» являлось не более, как своего рода лукав- 
ством — ну, скажем, рисовкой русского философа. Од- 
нако были и настоящие странности: ведь за одну из 
них Соловьев поплатился жизнью. Я имею в виду зло- 
употребление скипидаром, как средством «физически и 
духовно очистительным», по его определению. Он охот- 
но оправдывал пристрастье свое к скипидару тем, что 
«терпентинные пары отгоняют бесов». В устах человека 
подробно рассказывающего, как в бессонницу с ним бе- 
седуют тени византийских императриц, это объяснение 
не звучало шуткой. У него всегда был в кармане пу- 
зырек со скипидаром, из которого он опрыскивал себя. 
Кроме того он пил скипидар. Меня поразила проскипи- 
даренность Соловьева как-то раз, когда, поднявшись к 
нему в комнату, я был свидетелем того, как он щедро 
поливал «очистительным терпентином» из большого ту- 
алетного флакона постель, платье, книги и заодно свою 
голову. Несомненно, потому так быстро и одолела его 
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болезнь почек, — умер он всего несколькими годами 
позже. 

Были у Владимира Сергеевича и другие странности. 
Он придавал веру самым неожиданным приметам, иные 
повадки его могли хоть кого сбить с толку. Например, 
в солнечную погоду он не упускал случая чихнуть, по- 
вернув лицо к солнцу. Не помню уж как, полушутя-по- 
лусерьезно, он оправдывал и этот свой обычай. 

Чудачества русского мудреца выводили из себя 
Брандеса, разражавшегося по его адресу язвительными 
остротами. Мало того — он посвятил этим чудачествам 
Соловьева целый фельетон, написанный, как мы узнали 
позже, с большими преувеличениями и в очень колких 
тонах. Такая отплата Соловьеву за его всегда вдумчи- 
вое и благожелательное внимание — была жестом не- 
красивым... 

Брандесу невольно отомстил за Соловьева другой 
русский, вместе с женой приставший к нашему кружку 
у Рауха, нововременец Тихонов (брат Лугового). Этот 
русак в вечных поисках литературной темы, не думая 
худого, мотал себе на ус анекдоты Брандеса, кокетни- 
чавшего своими воспоминаниями о знаменитых совре- 
менниках, причем обычно эти его «заметы очевидца» 
заострялись злонасмешливо. О ком только из «великих» 
не рассказывал Брандес едких подробностей! Каждый 
день узнавали мы что-нибудь то о старческом жеман- 
стве Бьернстьерне-Бьернстена, которого горничные по 
утрам затягивали в корсет, то о нелюдимой свирепости 
Ибсена, то о слабоумии Нитче (дружбой с ним, в его 
последние годы, тщеславился Брандес), то о педантизме 
Ипполита Тэна (придерется к какой-нибудь мелочи, 
доймет мудрствованием по пустякам). Всех их знавал 
лично датский критик в интимном быту и не жалел 
язвительных красок. К этим писателям мы, подрастаю- 
щее поколение, уже привыкли относиться с «пиэтетом». 
Насмешливое запанибратство с ними Брандеса произво- 
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дило на нас большое впечатление. Вероятно поэтому так 
подробно и запомнилась мне злоречивость датского кри- 
тика. 

Больше всего попадало от него старику Андерсену. 
Про жесточайший эгоизм прославленного соотечествен- 
ника Брандес сыпал анекдотами. Если верить ему, пуще 
всего обижался Андерсен, когда его называли «писате- 
лем для детей». Надо же было скульптору Торвальдсену 
изобразить его на памятнике окруженным детворой. 
‚Андерсен, как увидел, бурно вознегодовал: «Уберите 
прочь эту гадость!». 

Скупой, как Гарпагон, и чрезвычайно подозритель- 
ный в годы нелюдимой старости, Андерсен всюду видел 
козни врагов и прятался даже от близких знакомых. Все 
это знали и смиренно терпели. Знали и то, что он сла- 
стёна и не прочь полакомиться леденцами, когда их не 
надо покупать. И вот однажды анонимные почитатели 
послали нелюдимцу большую коробку с конфетами. Он 
сразу испугался: вдруг отрава? А соблазнительно, на 
вид конфеты были отличные. Как же быть? Подумал и 
решился на военную хитрость. Вспомнив давнишнюю 
свою приятельницу, которая выращивала нескольких ма- 
лолетних ребят, он отобрал небольшую порцию конфет, 
завернул аккуратно в красивую бумажку и пошел к прия- 
тельнице с визитом. Та встретила его удивленно: не- 
ожиданное посещение, да еще с подарком для детей, 
было против всех правил старика. Отдав конфеты, Ан- 
дерсен поспешно вернулся домой в сильной тревоге: 
ведь если конфеты отравлены, выбросить придется и 
весь остаток... На следующий день, чуть заря, он опять 
пошел к приятельнице, на сей раз еще более удивленной: 

— НУ, как? 

—щ Благодарю вас. Вы о чем спрашиваете? 

— О конфетах. Дети живы? 

Вот этот-то анекдот и тиснул Тихонов в «Новом 
времени», повествуя о Брандесе у Рауха. Газета дошла 
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в Копенгаген. Датская печать всполошилась. На Бран- 
деса — громы и молнии: как мог он легкомысленно 
оклеветать великую тень! Ему пришлось долго отписы- 
ваться и в свою очередь назвать клеветником русского 
журналиста. Но, разумеется, Тихонов передал лишь то, 
что все мы слышали. 


Из пансиона Рауха на обратном пути в Копенга- 
ген, Брандес решил погостить в Петербурге, о котором 
сохранил наилучшее воспоминание после первого своего 
приезда. Я сопровождал его, обещавшись «показать 
Эрмитаж», — Брандес был начитан и в истории искус- 
ства, а я картинную галерею Эрмитажа, в мои семнад- 
цать лет, знал хорошо. 

Он остановился в гостинице «Франция» на Большой 
Морской. И вот, только уселись мы в его номере после 
нескольких часов блуждания по залам величавой импе- 
раторской галереи (под непрерывные рассказы датча- 
нина «из жизни» великих художников), как раздался 
стук в дверь. 

— Войдите, — и в комнату быстро вошел около- 
точный надзиратель с портфелем. 

Брандес показал паспорт. 

— Вам надлежит выехать за пределы империи в 
течение двадцати четырех часов, — любезно, но твердо 
заявил околоточный, — на основании параграфа об ев- 
реях без правожительства. 

Мне пришлось перевести. Брандес был вне себя... 
Потом поехал куда-то хлопотать, кажется — в посоль- 
ство, но хлопоты не привели ни к чему. Оставалось по- 
кориться. Я проводил его на Варшавский вокзал. Еще 
накануне, у Рауха, он горячо простился со мной и с мо- 
ей сестрой, которую всё приравнивал к Марии Башкир- 
цевой, и сказал с грустью, будто вспоминая о бывшем 
уже не раз в его жизни: «Вот встретились, сблизились 
и расстаемся — навсегда. Вы и не пожалеете о старике». 
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Точно не помню, но такой был смысл несколько тор- 
жественно, как нам показалось, сказанных слов. Разу- 
меется я возражал, обещал навестить — в Дании... Но 
его предсказание сбылось. Я ездил заграницу, много раз 
собирался в Копенгаген, да так и не собрался. А он ни- 
когда больше не приехал в «негостеприимную» Россию, 
где г1еп п’агиуе, но с тех пор... всё изменилось. 

Прошло тридцать лет. Уже в эмиграции, прочтя в 
газетах о его восьмидесятилетнем юбилее, я взял и на- 
писал ему поздравление. Он ответил коротко, но очень 
ласково, и с укоризной напомнил о своих словах перед 
разлукой у Рауха. Этот человек и в дряхлости ничего 
не забывал. И мне стало стыдно. 

Только недавно узнал я, что он посвятил в своих 
воспоминаниях о путешествии по России (9 том, «Стра- 
ны и люди») страницы встрече со мной и моей сестрой, 
очень горячо и ласково вспомнив о нас, русских «вун- 
деркиндах» у Рауха. 

«Что особенно удивляло меня, — пишет Брандес, — 
в молодежи славянских стран, это ее ранняя зрелость, 
или, вернее, то очко вперед в образовании и приобре- 
тенных знаниях, которое отдельные молодые люди этого 
племени могут дать всякой другой молодежи, какую мне 
доводилось знать». 

В этих «воспоминаниях» Брандеса подтверждается 
(хотя и в иных, несколько насмешливых, тонах) всё 
то, что я рассказал о причудах Соловьева. 


С Владимиром Сергеевичем я встречался еще не- 
сколько раз у Надежды Евгеньевны в Петербурге. По- 
прежнему он юношески весел бывал с нами, угощал 
терпентинными леденцами, декламировал свои пародии 
на декадентских поэтов. Вспоминается мне и его чтение, 
у Ауэр, глав из «Оправдания добра». К этой замеча- 
тельной книге я возвращался впоследствии с особым вни- 
манием, здесь русская этическая мысль выразилась, мо- 
жет быть, убедительнее, чем где бы то ни было... 
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Скончался он в 1900 году, в июле. Присутствовать 
на похоронах мне не довелось: сейчас же после универ- 
ситетских экзаменов в это лето я уехал заграницу. 

Так и скрылись от меня оба почти вместе — Георг 
Брандес, «большой человек» Запада, радужно сверкав- 
ший самолюбивой мыслью, и большой русский европеец, 
излучавший свет мудрости и беседовавший с призрака- 
ми — Владимир Соловьев. Так и вспомнились вместе. 
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Александр Добролюбов 


После того, как не перевели меня из старшего при- 
готовительного в шестой класс Лицея, я попал к Гуре- 
вичу — «реалистом», несмотря на успехи мои по латы- 
ни: в Лицее не учили греческому. Позже, чтобы по- 
ступить в университет, пришлось оба языка сдать 
дополнительно с особого разрешения министра. Всю 
классическую премудрость, вплоть до Горация и Геро- 
дота, я более или менее осилил, занимаясь дома, и бла- 
гополучно выдержал экзамены (при восьмой гимназии) 
уже будучи вольнослушателем университета. 


Упоминаю об этом, чтобы пояснить, отчего моими 
друзьями из «гуревичей» оказались не реалисты, а гим- 
назисты: нас сблизили тени античного мира, поэзия, 
искуство: реалисты — те мечтали о карьере инженеров. 
Впрочем, «реальная» программа отвечала моей тяге и 
к естествознанию: на физико-математическом факульте- 
те, избрав естественное отделение, я сосредоточился на 
ботанике и зоологии. Мне казалось, что остальные нау- 
ки узнаются и так, а для естественных необходим 
университет... Затем, определившись уже на службу в 
Государственную канцелярию, я продолжал посещать 
университет в качестве вольнослушателя-юриста и да- 
же держал несколько переходных экзаменов (начались 
тогда же и мои занятия по истории искусства, отвле- 
кавшие в сторону и от природоведения и от юриспру- 
денции). 

Вернемся на угол Бассейной и Обводного канала — 
к «гуревичам». Товарищеская среда в учебном заведе- 
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нии, взлелеянном неусыпными трудами Якова Григорье- 
вича Гуревича, резко отличалась от среды Лицея, где 
преобладали барчуки из чиновного дворянства. Яков 
Григорьевич — маленький, толстенький, седенький, глад- 
ко выбритый (только смешно торчали седые бачки 
колбасками) — гордился тем, что ему поручает детей 
отборная интеллигенция (он произносил «интэллиген- 
ция», «литтэратура»); за его гимназией утвердилась 
репутация питомника полупривилегированного типа... 
Конечно, Яков Григорьевич, дороживший своими свя- 
зями в радикальных кругах, не делал различия между 
благороднорожденными и простыми смертными (хоть 
и гнался за именами ученых, писателей, артистов, как 
Устрялов, Михайловский, Вейнберг, Забела, Стравин- 
ский, Абаза, князь Тенишев), но всё-таки кичился он 
тем, что ему доверяли сыновей сам граф Сергей Ди- 
митриевич Шереметев и княгиня Юсупова... Соответ- 
ственно подбирался и преподавательский персонал: 
географии учил генерал Пуликовский, русскую литера- 
туру преподавал А. А. Витберг (родной сын неудачли- 
вого гения-строителя и масона времен Александра Бла- 
гословенного), уроки истории Гуревич делил с блестя- 
щим доцентом-одноручкой Форстеном (в конце 90-х 
годов он получил университетскую кафедру), а наш не- 
мец был популярный переводчик Лермонтова и Алексея 
Толстого — Федор Федорович Фидлер. Большое внима- 
ние уделялось урокам рисования, лепки и пения. 


Но особого рвения к наукам, надо сказать, благо- 
душно-либеральная педагогика Гуревича у его питом- 
цев не возбуждала: в иных казенных гимназиях, или 
напр., в Реетгзено]е и Аппепзеве, молодежь училась 
куда твёрже. Отсюда сравнительная легкость экзаменов 
«у Гуревича», — этим широко пользовались маменькины 
сынки, лодыри в усах, сидевшие на задних партах. 


Зато мы усердно читали самые разные книги и до- 
ма и в классе; учителя нам не мешали, спрашивали уроки 
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без педантства и увлекались своими «профессорскими 
лекциями». Я тотчас примкнул к дружной компании 
юнцов-скороспелок, которых подхлестывала жажда 
внешкольного всезнайства — очень поверхностного 
всезнайства, но это восполняло до известной степени 
пробелы школьной учёбы... 

Для мальчиков без родительского крова (в Петер- 
бурге) имелся у Гуревича интернат. Тут было скучно, 
от случайного состава воспитанников, и жилось от от- 
пуска до отпуска. Целую зиму, пока моя мать не верну- 
лась из заграницы, я оставался в этом интернате, на 
попечении моих дяди с тетей — Султановых, у которых 
я проводил праздники. Екатерина Павловна Султано- 
ва, общественная деятельница-радикалка, писательница, 
подписывавшая свои собственные повести и переводные 
романы с итальянского, по преимуществу, девичьей фа- 
милией Леткова. Дядя, архитектор (позже — директор 
Института гражданских инженеров), строил в то время 
кремлевский памятник Царю-Освободителют, в сотруд- 
ничестве с П. В. Жуковским (сыном поэта). Николай 
Владимирович Султанов художественной даровитостью 
не отличался, но был человек образованный и на ред- 
кость умен, — русский до фанатизма, с уклоном — увы 
— к черносотенству. 

У Султановых началось мое «культурное посвяще- 
ние». На подмосковной даче в селе Медведкове, (недале- 
ко от знаменитого Останкина), куда я приехал к ним 
из Ниццы для поступления в Лицей, интересы духов- 
ного порядка господствовали: я попал в среду, насыщен- 
ную литературой, искусством, политическими спорами. 
Осенью, в Петербурге, этот круг значительно расширил- 
ся: у дяди Коли собирались свои завсегдатаи: он был 
в дружбе с Барсуковым, гр. С. Д. Шереметевым, Собо- 


1 Этот монументальный памятник (со статуей Александра ИП, 


раб. Опекушина) был снесен после революции — за свою неху- 
дожественность, — автором проекта был П. В. Жуковский. 
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левским, Лихачевым, у тети Кати — свои: Боборыкин, 
Полонский, Кони, Милюков, Батюшков, П. Виноградов, 
приезжавший иногда из Лондона. Детей у них не было 
в ту пору, я принят был как балованный племянник. Мне 
исполнилось пятнадцать лет. 


Неудивительно, что как только я набрался самостоя- 
тельного духа, общаясь со старшими на правах почти 
взрослого, я сам стал пописывать и ушел с головой в 
разнообразнейшее чтение на всех четырех языках, ка- 
кими был обучен гувернантками: из богатой библиотеки 
Султанова я брал всё, что попадало под руку. 


Итак у Гуревича моими закадычными приятелями 
сделались гимназисты старших классов. Назову тех, с 
кем связан тот «добролюбовский» эпизод, о котором 
хочу рассказать. Эпизод, характерный для эпохи, а глав- 
ное действующее лицо, Александр Добролюбов, поэт-де- 
кадент, только что выпустивший тогда «Тетрадь ном. [» 
афористических умозрений, под заглавием «Мафага пафл- 
гааз — Мабага пабигава», стоит того, чтобы о нем вспом- 
НИТЬ. 


За зиму интерната ближе всего сошелся я с Констан- 
тином Петровичем Фан-дер-Флитом, сыном профессора 
физики, Петра Петровича. Он был старше меня года на 
три. Трудно себе представить юношу более обаятельно- 
го. Красавец собой, умница, рыцарственно-добрый, за- 
щитник слабых и угнетенных (угнетенные всегда есть 
в юношеском общежитии), весельчак и фантазер, уна- 
следовавший от отца страсть к механике, и самородный 
эстетик во всех проявлениях мужественно-правдивой и 
ребячливо-чуткой души. Он отличался атлетическим 
сложением, красиво фехтовал, отплясывал жигу, как за- 
правский танцор, и часами играл на флейте; был лю- 
бим всеми. 


Дружил я также с несколькими «приходящими» — 
между ними были сыновья знаменитого Николая Кон- 


144 


стантиновича Михайловского (редактора «Русского бо- 
гатства») — Николай и Марк. 


Николай Михайловский был гимназистом, что назы- 
вается, умственным: серьезен, начитан. Но тянуло его не 
к литературе, а к театру. Высокий, представительный: 
горбатый нос, густая шевелюра, близорук (носил неиз- 
менно пенснэ), движения медленные, голос низкий, бар- 
хатный. Он образцово читал стихи и был похож на ак- 
тера. О Марке Николаевиче помню смутно, рядом он 
казался бесцветным и малорослым дополнением к брату. 


Страсть к театру сблизила Михайловских с другим 
«гуревичем», Павлом Павловичем Гайдебуровым (сыном 
редактора «Недели»). Паша был театралом до мозга ко- 
стей, театралом-реформатором и общественником, меч- 
тавшем о своем театре, о своем репертуаре, о своих 
постановках в духе «авангардных», как говорят теперь, 
сценических затей, рассчитанных притом не на избран- 
ное меньшинство, а на широкую публику и в столицах и 
в провинции. Свой замысел он и осуществил впослед- 
ствии, женившись на актрисе, сестре знаменитой Комми- 
саржевской, и создал Передвижной театр, где «пере- 
воплощался» вместе с женой в разнообразнейших ролях. 
Артист из него выработался посредственный (он никог- 
да не мог преодолеть недостатка произношения, сильно 
шепелявил), но он оставался до конца, несмотря на 
многие неудачи, энтузиастом, фанатически преданным 
идее нового общедоступного русского театра. 


Чуть ли не ежедневно приходил ко мне и подавав- 
ший большие надежды гимназист, хоть и не «гуревич», 
Евгений Михайлович Кузьмин. Обладая способностями 
исключительными, всех забивая начитанностью и смело- 
стью обобщений, а также веселым задором, он слыл 
фениксом среди нас. Женя Кузьмин был товарищем 
услужливым, верным застрельщиком в наших юноше- 
ских проделках. В эпизоде с Александром Добролюбо- 
вым ему выпала наименее благодарная роль. 
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Представить надо еще двух участников, раньше 
чем перейти к самому эпизоду, к вечеру, организованно- 
му у меня на квартире (Надеждинская 11) в честь Алек- 
сандра Добролюбова. Во-первых — Тардов, он часто 
заходил с Фан-дер-Флитом и выразительно читал свои 
лирические строфы во вкусе не то Фофанова, не то 
Апухтина: 


Мирно спит старый сад густолиственный. 
Ночь волшебная негой таинственной 
И томительной лени полна... 


Тардов, тоже не «гуревич», был ростом мал, боль- 
шеголов, белёсорус и судил о стихах авторитетно; я по- 
баивался его критики и не дерзал прочесть ему юноше- 
ской своей поэмы «Хаскэм». 

Зато восторженно хвалил эту поэму другой гимна- 
зист-гуревич, испытанный друг мой, Лев Александрович 
Велихов. С ним в течение долгих лет мы были неразлуч- 
ны; в его семье я был принят как родной, вместе путе- 
шествовали мы по Европе, исколесили Италию, ездили 
в Испанию, как-то ненароком попали даже в Соединен- 
ные Штаты. Левушка был юноша недюжинных способ- 
ностей, почитатель муз и общественник-идеалист, играл 
мастерски в шахматы (все мы играли запоем, но плохо), 
философствовал до хрипоты, курил папиросу за папи- 
росой и пел горловым тенором в гимназическом хоре. 
Осмью годами позже он был избран в депутаты Третьей 
Думы от курии домовладельцев Петербурга. 


Остается упомянуть еще о великовозрастном реали- 
сте-усаче Сергееве, юноше весьма музыкальном; мы 
привлекли его в качестве пианиста-импровизатора. Он 
не принадлежал к нашему кружку, но программа вечера 
требовала музыки, — разве без музыки и мелодекла- 
мации создашь подобающее «настроение»? 

Наш гимназический заговор заключался в том, что- 
бы «разыграть» новоявленного поэта-декадента (никто 
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из нас не знал его лично) в обстановке сугубо таин- 
ственной. Намечалось: сначала чтение в моей комнате 
сочиненных а Вос стихов, прикровенных пародий, за- 
тем импровизация, конечно, выученная наизусть заранее, 
в стиле пифийного наития под звуки заглушенного пиа- 
нино, наконец — холодный ужин с речами и с докладом 
о грядущем символизме. 

Символизм... В эти годы только пробивались его 
российские побеги и каррикатурность некоторых из них 
была притчей во языцех. Не один Буренин потешался 
над однострочным стихотворением юноши Брюсова: 


О, закрой свои бледные ноги... 


Владимир Соловьев (не он ли, однако, родоначальник 
русского символизма?) увлекался своими пародиями на 
декадентов: 


На небесах горят паникадила, 

А долу — тьма. 

Ходила ты к нему иль не ходила? 
Скажи сама. 


Нас, «гуревичей», особенно рассмешила и даже воз- 
мутила Добролюбовская книжица с претенциозно-спино- 
зовским заголовком. До того Валерий Брюсов поместил 
стихи Добролюбова в тонком сборничке — «Русские 
символисты»... С мальчишеским задором решили мы 
проучить гениальничавшего автора «Мабага пабагамв». 
Какое непочтение к амстердамскому гению! Целое лето 
перед тем, в Медведкове, я пыхтел над «Этикой» Спи- 
нозы в русском переводе и проникся пиэтетом к вели- 
кому еврею, а тут — какие-то мудрствования-выкрутасы 
недоросля, решившего, что он «всё постиг»! В городе 
к тому же ходили слухи о «уайльдизме» автора, о его 
франтовстве (гардения в петлице, яркие галстуки, чер- 
ные лайковые перчатки) и о нравственной распущенно- 
сти той клики декадентов, к какой он принадлежал... 
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Решено было заманить самозванного «Спинозу» в ло- 
вушку, — если попадется, литературный Петербург по- 
дымет его на смех... Ну, а если вышучивание не удастся? 
Что делать, на то и молодость, чтобы не бояться риска. 
Да и затея сама по себе соблазняла: целое театральное 
представление с распределением ролей, тщательной ре- 
жиссурой, репетициями. 

Главным режиссером оказался, само собой Паша 
Гайдебуров. Он отнесся к делу с присущей ему точно- 
стью. Рабочий кабинет мой (служивший мне и спальней) 
обратился в некую камеру-оскуру: стены, шкафы, пол- 
ки с книгами были затянуты черной оберточной бума- 
гой; в углу притаилось, невидимое за ширмами, пианино. 
Сочинены были к случаю стихи самые замысловатые, но 
без лишней утрировки. Читать решили перед специально 
сооруженным налоем с прикрепленной к нему толстой 
восковой свечкой, — лампы, тогда еще керосиновые, 
должны быть погашены. На налой «для настроения» ре- 
шили положить череп, а чтобы сделать убедительнее 
стихотворную импровизацию, которой заканчивалась 
программа, достали что-то вроде треножника, — для 
вдохновительного дыма была припасена пачка «мона- 
шек». 


Кузьмину мы поручили миссию дипломатическую: 
пригласить виновника торжества на его «чествование» 
и пригласить так, чтобы заранее настроить на лад воз- 
вышенный. В конце концов мы сами во время репетиций 
нашего «действа» увлеклись этим «театром», подчас за- 
бывая, что вся инсценировка не более, как мистифика- 
ция: черная комната, мерцающая свеча на налое, череп, 
проникновенный бас Николая Михайловского и минор- 
ные аккорды Сергеева за ширмами — всё это как ни как 
действовало на воображение. Театр — всегда театр. 
И надо признать: исполнители оказались на высоте. 


Добролюбов тотчас отозвался любезным письмом, но 
в стиле необычайном, с оборотами речи весьма своеоб- 
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разными: почти перед каждым существительным стояло 
почему-то прилагательное «человеческий». Поражал и 
почерк — какой-то жирно-графический. Но смысл был 
ясен: благодарит, придет. Тот же Кузьмин взялся за ним 
заехать на дом, для верности. 


Итак, занавес поднят. Действующие лица в сборе. 
Добролюбова я встретил как хозяин вечера, но ни с кем 
сразу не познакомил. Кузьмин усадил его рядом с со- 


‚ бой на тахту. 


Спектакль начался. Все мы облачились в подобие 
хламид, сшитых из простынь. Верховный жрец пиити- 
ческого ритуала Михайловский и его помощник Гайде- 
буров для большего эффекта сняли гимназические курт- 
ки и засучили рукава рубашек: из-под хламид высво- 
бождались голые руки, для которых нашлись золоченые 
запястья. Монашки задымили, Сергеев пустил в ход свою 
сердцещипательную «лунную сонату», мы уселись на 
полу (нельзя же допускать такой вульгарности, как 
«человеческие» стулья!). Читавший стихи подходил к 
налою и, смотря на череп, скандировал свои строфы. 
Добролюбов слушал, может быть, и не совсем слушал, 
но казался сосредоточенным, растроганным и благо- 
дарным. 


Настал мой черед. Я написал к случаю целую поэму, 
снабдив ее иллюстрациями, — мы изготовили их вместе 
с моей сестрой Еленой. Стихи были на тему — проис- 
хождение человека: человекообразный пращур скитался 
по тропическим лесам и болотам «один с дубиною в ру- 
ках» (реминисценция о Дарвине, которого я проглотил 
незадолго перед тем, вместе с Геккелем и Фогтом, — 
недаром наметил я естественный факультет). Образ ме- 
рещился убедительно: моим неандертальским призраком, 
говоря по совести, я даже увлекся немного; вместо 
пародии получились просто надутые вирши. 


Разрешительным аккордом явилась моя же импро- 
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визация (конечно — вызубренная наизусть) под воздей- 
ствием месмерических пассов Михайловского и Гайде- 
бурова. Они, будущие лицедеи, оказались во всеоружии 
и с самым серьезным видом повергли меня в транс, 
высоко воздымая голые руки в запястьях и произнося 
магические заклятия. Вдохновение постепенно накаты- 
вало на меня, и вот, шатаясь, захлебываясь, я стал бор- 
мотать замогильным голосом рифмованные строфы, тя- 
жело дыша на расчитанных паузах. Сергеев из своего 
угла умело вторил мне; хор слушателей напряженно 
внимал; свеча на налое тускло догорала, освещая лица 
сидевших кружком на полу гиерофантов... Вижу всю 
сцену, как будто всё происходило вчера. Особенно тро- 
гателен был атлетический, усатый Фан-дер-Флит в рас- 
пахнувшейся простыне, из-под которой поблескивало 
серебряное шитье гимназического мундира, — глаза вы- 
пучены, красивые припухлые губы полураскрыты, во 
всей фигуре полное недоумение... 


В «импровизованной» поэме дело шло о людях-ка- 
торжниках судьбы, роющих землю в какой-то неведо- 
мой стране по велению неведомых духов. Длилась ко- 
медия минут пять, с внушительными паузами, которым 
мог позавидовать Московский Художественный. 


В конце импровизации я упал в беспамятстве на пол, 
перед треножником... Впрочем, меня скоро привели в 
чувство, а все актеры, сняв хламиды, направились в сто- 
ловую. 

За ужином я представил нашему гостю присутствую- 
щих и впервые рассмотрел его самого. Он был благооб- 
разен: невысокого роста, бледное, чуть одутловатое 
лицо, горбатый нос; очень черные глаза в длинных ре- 
сницах поражали горячим блеском; упорную волю вы- 
давал плотный подбородок. Но голос был слабый, за- 
стенчивый. 

Началась дружеская беседа, призносились речи, и 
я выступал опять — произнес речь... о символизме. 
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Добролюбов, видимо, и речью остался доволен. Сказал, 
что на него повеяло светом от моих слов (точно пом- 
ню), и дополнил их своими комментариями, даже гра- 
фически изобразил на бумаге свое понимание различных 
художественных стилей: классического, романтического 
и символического. Рисунок долго хранился в моих бу- 
магах. 

Поблагодарив за прием, он уехал около полуночи, 
а мы, как только захлопнулась за ним дверь, чуть по 
` полу не катались от смеха. Всё удалось на славу! Наша 
ерундистика была принята за чистую монету... Но в 
то же время, хоть мы и не признавались друг другу, 
каждому из нас стало немного совестно, что так посча- 
стливилось провести этого доверчивого, пронизанного 
какой-то верой в себя, очень искреннего, сердцем пре- 
данного литературе и, вероятно, не совсем нормального 
юношу. Мы решили не рассказывать направо и налево 
о происшедшей мистификации... Бог с ним! Одержимый 
какой-то, беспомощный мечтатель... 


Но шила в мешке не утаишь. Шалость узналась, 
Добролюбову ее «разъяснили». Он был вне себя от 
обиды. | 

Прошло несколько дней. Как-то вечером явился ко 
мне морской кадетик. Представился — брат Александра 
Добролюбова (Георгий), просил от имени брата пожа- 
ловать к нему на «ответный вечер». Я благоразумно 
уклонился от приглашения... 


А еще через несколько дней получаю, от самого по- 
страдавшего, длинное письмо, на сей раз далеко не сим- 
волического содержания, хотя прилагательное «челове- 
ческий» прилагалось опять ко многим существительным. 
В письме ядовито рассказывалось о том, как он, Добро- 
любов, встретив на «человеческих» улицах около ака- 
демического сквера на Васильевском острове некоего 
Кузьмина, подошел к нему и «человеческим» зонтиком 
приласкал его, Кузьмина, по «человеческой» физиономии. 
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В тот же день я спросил у Кузьмина: 
— Добролюбов побил тебя зонтиком? 


Кузьмин не стал спорить, он заранее примирился с 
участью козла отпущения. 


Тем дело и кончилось, да не совсем. За Добролю- 
бова на всех нас, и на меня в частности, многие возне- 
годовали в литературных кружках. Эпизод обсуждался 
в редакции «Северного вестника», меня по головке не 
погладили. «Передовым» Петербургом всякое новатор- 
ство пиитической молодежи принималось как некая гря- 
дущая правда, издеваться над «декадентами» предостав- 
лялось рутинерам и пошлякам, Буренину и его ново- 
временским читателям. Недаром никогда Мережковский 
не простил Владимиру Соловьеву его пародий на дека- 
дентов. К тому же у Добролюбова был уже круг почи- 
тателей. Писал он тогда слабо, но обладал даром увле- 
кать, привораживать... 


Итак, наша гимназическая шалость показалась Пе- 
тербургу недопустимым посягательством на святая свя- 
тых поэзии. Приговор этот по адресу еще не вылупив- 
шихся из гимназических курток юнцов был слишком 
строг, пожалуй, — в сущности ведь увлеклись-то мы, 
приманивая Добролюбова на посмеяние, театральностью 
затеи, а вовсе не желанием жестоко его ущемить... И 
всё-таки эта шалость была, конечно, злой шалостью, и 
обидели мы зря юношу, который меньше всего заслу- 
живал обиды. Он доказал это всей своей последующей 
ЖИЗНЬЮ. 


Поэт Тардов, — строчки которого о луне над «са- 
дом густолиственным» я запомнил, — единственный, 
кажется, из участников «добролюбовского» вечера про- 
должал литературную деятельность и при большеви- 
ках. Он подписывал статьи Т. Ардов. Лет тридцать то- 
му назад, попалась мне на глаза статейка его в одном 
из советских периодических изданий. Снисходительно- 
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весело рассказывает он об эпизоде 95 года, но к сожа- 
лению — неточно и с ненужными прикрасами... И ни 
слова о самом важном: о дальнейшей судьбе Добролю- 
бова, о его прояснившемся творчестве уже со следую- 
щего, выпущенного в 1900 году, «Собрания стихов» 
(за 1895-98 годы), о замечательном, появившемся в 
1905 году, последнем его сборнике прозаических и сти- 
хотворных отрывков — «Из книги невидимой», об увле- 
чении его толстовством, о переходе на положение 
поэта-странника, о днях послушничества в Соловецком 


_ монастыре и о днях в психиатрической больнице (куда 


его поместили родители, чтобы уберечь от каторги за 
«оскорбление святыни и величества»), о полном разры- 
ве с литературой и о деятельности в качестве насади- 
теля братских «поселков» в приволжских губерниях и 
в Сибири?. 


На Добролюбове, «божьем человеке», странствую- 
щем проповеднике, сведения о котором прекратились 
после революции, стоит остановиться: как показательно 
для русского самопознания это превращение эстета-де- 
кадента в христианствующего народника! Тогда же, 
еще в 95 году, и особенно после его «Собрания стихов» 
пятью годами позже, я почувствовал какого-то другого 
Добролюбова за декадентскими его чудачествами и жа- 
лел, что происшедшая с ним «история» мешала нашему 
сближению. Наводил о нем справки. 


Александр Михайлович Добролюбов принадлежал к 
зажиточной семье (отец — видный петербургский чи- 


2 О судьбе Добролюбова после революции ничего не изве- 
стно. По крайней мере, родной брат его, Георгий Михайлович, с 
которым я встречался в Париже, не мог ответить на этот вопрос. 
Он сказал мне: «Достоверно только, что в 1918 г. брат Алек- 
сандр проживал в Баку. Что с ним сталось позже, жив ли до 
сих пор? Не знаю». К. Мочульский (в своей последней статье, 
напечатанной в кн. 32 «Нового Журнала») замечает: «Шо слу- 
хам, Добролюбов погиб во время гражданской войны 1918 года». 
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новник). У него было три брата и четыре сестры. Сам 
он — старший, родился в 1876 году. Сестра Маша, на 
год его моложе, славилась красотой — нет, больше чем 
красотой: одухотворенной прелестью, которая и сво- 
дила с ума, и вызывала невольное благоговение... По 
этому поводу слышал я от одного петербуржца, близко 
знавшего всю семью Добролюбовых, рассказ о том, как 
Д. С. Мережковский, — он дружил с Александром Ми- 
хайловичем и ценил его очень высоко (в книжке «Не 
мир, но меч» сравнивает с Франциском Ассизским?), — 
на одном из «Религиозно-философских Собраний», го- 
воря о живописи Ренессанса восторгался удивительной 
гармонией земного и небесного, найденной художника- 
ми кватроченто в изображении Богоматери... И вдруг, 
обернувшись случайно на стоявшую около Машу Доб-. 
ролюбову, он невольно замолк и воскликнул: 

—- Мадонна! 

Я видел фотографию Маши у младшего брата ее, 
Георгия Михайловича. Ей 28 лет на этом снимке (в 
костюме сестры милосердия). Действительно — краса- 
вица и мадонна, однако не столько типа итальянского 
Возрождения, сколько — мадонна с картины Мурильо... 

Мария Михайловна Добролюбова была существом 
необыкновенной душевной избранности. «Делать добро» 
было ее призванием. Окончив Смольный институт (с 
шифром) она тотчас помчалась «на голод» в Приволж- 
ские губернии; когда вспыхнула японская война — уе- 
хала в Сибирь, где самоотверженно работала в качестве 


3 «Я не сомневался, — пишет (правда, как всегда легкомыс- 
ленно-неосторожно) Мережковский по поводу одной беседы с 
Добролюбовым, — что вижу перед собой святого. Казалось вот- 
вот засияет, как на иконах, золотой венчик над этой склоненной 
головой, достойной фра Беато Анджелико. В самом деле, за пять 
веков христианства, кто третий между этими двумя — св. Фран- 
циском Ассизским и Александром Добролюбовым? Один про- 


славлен, другой неизвестен, но какое в том различие перед 
Богом?». 
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сестры Георгиевской общины... И умерла она трагически, 
как умирают избранницы. В годы нашей первой револю- 
ции (1905-06 гг.) Маша Добролюбова отдалась безза- 
ветно политической борьбе, вошла в боевую организа- 
цию и должна была (выпал жребий) участвовать в 
каком-то смертоубийстве. Но не могла. Не из малоду- 


шия — совесть не позволила: убить. И Маша приняла 
яд... Ей было всего двадцать девять лет. Так, по край- 
ней мере, решила молва, — скоропостижную смерть 


‚ цветущей здоровьем девушки иначе было не объяснить. 


Со старшим братом Машу тесно связывала общность 
духовной настроенности. Она тоже принадлежала к по- 
роде «чистых сердцем»... 


В 1897 году Александр Добролюбов отрекся от 


‘своего декадентского чревовещательства и стал рели- 


гиозным мыслителем. Он «опростился» по Толстому, 
«ушел в народ», — взыскуя Нового Града, начал стран- 
ствовать. С той поры всю Россию исходил он вдоль и 
поперек с котомкой за плечами, углубляя в сердце лю- 
бовь к ближнему, благословляя тварь земную и всё 
Божье творение. В первое время этот страннический 
восторг (то, что Флоренский называл «влюбленной жа- 
лостью о всём сущем») он выражал стихами, и стихи 
его почти всегда звучат очень подлинно`по-народному 
— от сердца и от полноты слияния с народом, без сен- 
тиментальной рисовки и литературной вычуры... Вот, 
например, строчки, сочиненные им «на пути из Ниж- 
него в Балахну»: 


Горы, холмы, земли — братцы, сестры мои, 
Даже камни дороги — други верны мои, 
Неба своды, лучи — как отцы мои, 

Звери дикие — братцы милые, 

Реки тихие — обрученные мне, навсегда мои. 
А и мир вам, сестры звездочки, 

Звезды ясные — вы цветы небес, 

Все цветы полей в венцах царских, 
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Лучи солнечные — гонцы радостные, 

Камни мирные, придорожные, молчаливые, 

Я пред вами, пред всеми лицом ниц до земли простираюсь, 
От вас всех озаряюсь, 

И былиночка-сиротинушка, ты — родимая. 


О своих странствиях по Руси великой еще безыс- 
кусственнее вспоминает Добролюбов в прозаических 
отрывках. Вот один из них — «По дорогам»: 

«Странник в желтеньком полушубке идет по доро- 
ге. Широкая столбовая дорога легла, как стрела, опе- 
ренная двумя рощами. Еще вовсе темно, но привычные 
ноги бьют мерзлую землю. Никто в этот час, даже до- 
рожный товарищ не заметил бы, не узнал, что деется 
в душе странника. Но в глазах его тихие слезы молитвы 
о всех и за всё, за погибающих в бурной степи, за пла- 
вающих, за всех трудящихся, за младенцев и за разбой- 
ников, за всякую травку, за скот — милый крестьян- 
ский живот, за поля и за лютых зверей, за свободную 
птицу, за всякую песчинку земную, за небо и землю, за 
долины и горы, за всех богатых и нищих земли. Мир и 
благословенье несет он сестрицам-березкам и мостику, 
закрытому снежным заносом. Мир несет он и речке и 
старается узнать ее сердце, как лежать ей там до са- 
мой весны». 

А кончается этот отрывок так: 

«В простодушных деревнях странника привечают 
еще из окна. Даже недоверчивые фабричные улыбают- 
ся ему. И по всем уголкам — на равнинах, в лесах и 
горах — везде понемногу рассеяны благочестивые муд- 
рые кроткие люди: задумчивые женщины, парни с неж- 
ной душой, степенные мирные домохозяева, похожие 
на родных отцов, строгие и готовые всё простить ста- 
рички. Даже стыдливые дети зазывают в иных местах 
странника. Так идет он всю жизнь и на дороге заболе- 
вает и умирает». («Из книги невидимой»). 

О странничестве Добролюбова ходили слухи и в Пе- 
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тербурге. Кое-кто из моих знакомых встречал его, слу- 
шал его наставления... 


Говорить с ним интересно было и на литературные 
темы. Он был весьма начитан, знал несколько языков, 
—щ его книги пестрят эпиграфами из Рескина, Вл. Со- 
ловьева, Плотина, Паскаля, Шеллинга, Эпикура, Герак- 
лита, ссылками на пророков, на Откровение Иоанна, на 
Зенд-Авесту, Кабаллу, на Буньяна, Климента, мужа 
апостольского, Франциска-Ассизского, Павла ’Гарсяни- 
на и Будду. Но в ту пору больше всего заинтересовы- 
вало в его писаниях, во всём духовном облике — тол- 
стовство, «‹опрощение», мистическое народничество, 
переходившее в умиленный, разнеженно-благостный 
пантеизм: 


Все цветы полей в венцах царских, 

Лучи солнечные — гонцы радостные, 

Камни мирные, придорожные, молчаливые, 

Я пред вами, пред всеми лицом ниц до земли простираюсь, 
От вас всех озаряюсь... 


Этот народный стиль — от акафиста, от псалма, 
от народной песни — знаменует собой глубокий перелом 
в душе поэта-уайльдиста, происшедший под напором 
неодолимой религиозной тревоги... 


До чего характерно охватившее поэта влечение к 
странничеству! Отряхнув прах «литературы» и всяких 
культурных изощрений, он опьянил себя новой своей 
миссией скитальца по крестьянским просторам и начал 
славить страннический свой подвиг песнями, напоми- 
нающими не то наши «духовные стихи», не то гимны 
Симеона Нового Богослова. Вот еще строки одного из 
этих стихотворений Добролюбова. Они поразили меня 
еще тогда, полвека назад, непосредственностью чув- 
ства на фоне тогдашней петербургской и московской 
символической романтики, такой заимствованной у пи- 
сателей Запада, такой надуманной подчас: 
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Что за горами дальними 

После тех пустынь глубоких северных, 

Не доходя ведь гор лесистых, 

Я видел там речку древнюю и славную. 
Заросла талами, луговинами, 

Вся украшена равнинами поемными. 

Там проходят только страннички свободные, 
Беспокойные орлята неудержимые, 

Ветхому не подзаконные, 

Никому и ничем неподневольные... 


Возвращаясь из своих странствований к семье в 
Петербург, Добролюбов наведывался и к бывшим мир- 
ским друзьям своим, и к бывшим недругам. Сам он го- 
ворил: «Захожу к тем, которых я, может быть, оби- 
дел, и к тем, которые меня обидели»... Очевидно, я при- 
надлежал ко второй категории. 

«Странником», в одно зимнее утро явился они ко 
мне. Явился без предупреждения, с черного хода; гор- 
ничной, отворившей дверь, сказал: «Передайте барину, 
что к нему пришел странник». 

— Барин, к вам странник пришел, — недоуменно 
повторила горничная. 

— Какой странник? — мне в голову не приходило, 
что это — тот самый Александр Добролюбов. 

— А такой... Не старый, с котомкой, чудной. 

— Ну, просите... 

Никогда еще не забредали ко мне «странники». Я 
знал, что такие водились на Руси, но в Петербурге им 
было не место как будто, да и полиция их недолюб- 
ливала. А ведь интересно... странник! 


— Просите в столовую, — повторил я, — и подай- 
те чаю. 

Горничная через минуту вернулась. 

— Не идет. «Не надо, — говорит, — только по- 
греться». 


Я пошел в кухню и сперва не признал гостя. Передо 
мною стоял плотный молодой человек интеллигентного 
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вида в крестьянской сермяге и валенках. Темная бород- 
ка высовывалась из-под платка, завязанного вокруг шеи; 
в руках он держал треух. Лицо было румяное, одутло- 
ватое, черные горячие глаза уставились на меня про: 
зительно. По этим глазам я и узнал его. 

Чтобы сломать лед, я начал с покаяния: 


— Много воды утекло, Александр Михайлович. На- 
деюсь — вы нам простили мальчишескую выходку? 


В ответ он только заулыбался и махнул рукой, но 


‚ в комнаты так и не вошел. Я усадил его за кухонный 


стол и заставил выпить стакан чаю. 

О чем мы говорили? Боюсь перепутать. Разговор 
длился с полчаса. Он говорил о самом важном для себя, 
о чем уже привык говорить: о народе, о Боге, о душе. 
Говорил, произнося слова по-народному, чуть нараспев, 
но без всякой рисовки... Да, Толстой наставил его на 
подвиг... Упомянув о своем скитальчестве по русским 
весям со словом утешения, он скромно поправил себя: 


— Да нет, не учительствовать пошел я к народу, 
а понять народ, услышать весть, затаенную в народе... 
Сам я еще... 


Он не договорил. Я понял, что он сам еще себя не 
нашел окончательно и ждет, когда в нем, из него, не- 
писанная, несказанная засияет правда жизни... Не раз 
после этого, повидимому, Добролюбов менял точку зре- 
ния на эту правду, примыкал то к одному, то к другому 
сектантскому толку, переживал даже приступы полного 
неверья в Христа, но в конце концов он создал среди 
приволжского крестьянства целое движение (около 
1903 года), ближе всего стоявшее к молоканам. 


Я часто думал об этой краткой моей беседе с быв- 
шим декадентом Добролюбовым и всё больше понимал, 
что слова его о «правде», о народной, русской правде 
ума и сердца, не совпадающей с церковной догматикой, 
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не укладывающейся в рамки никакого освященного ве- 
ками вероучения, что эта мучительная потребность 
услышать Бога в последней глубине совести — и есть 
то, что мы в праве признать явлением очень русским, 
если хотите — национальным. Русский человек, пусть 
и неверующий, «духовной жаждою томим»... 

Русский богоискатель ищет не традиционной веры, 
а своей, рвущейся из оков предписанного, религиозной 
истины. Отсюда любовь простонародья к религиозному 
мудрствованию... И как близка эта любовь и нашему 
культурному богоискательству! Вера самых ярких вы- 
разителей русской религиозности по большей части — 
что-то очень личное и неясное, и обращается вовнутрь, 
к иррациональности духа... 

Понятно, почему так бедна наша метафизика — 
всегда на помочах у какого-нибудь немца. Русский че- 
ловек, задумываясь о тайне мироздания, ищет Бога — 
Бога в себе самом, в единственной непосредственно 
ощущаемой глубине сознания. На этой глубине мышле- 
ние соприкасается с нравственной волей: мудрость серд- 
ца, свет добра, любовь как бы отожествляются с боже- 
ственным началом, с веянием духа. В этом смысле, мне 
кажется, надо понимать и слово Достоевского о «наро- 
де-богоносце». 

Сам Достоевский всю жизнь терзался на грани свя- 
тости и бесовщины. Может быть, это больше всего и 
притягивает к нему. Никто не проникал глубже в поис- 


ках Бога природу добра и зла и не колебался мучитель-. 


нее между обетованным раем и дьявольской преиспод- 
ней. Богоискательство Толстого такое же русское, как 
и богоборчество Достоевского. Но Толстой душою своей 
куда ближе к земле и гораздо грубее умственно. И 
всё-таки вера Толстого не менее подлинна от этого, 
и не менее выстрадано им право ссылаться на Христа. 
Конечно, экзальтированная гордыня гениального писа- 
теля, решившего начать историю христианства сначала, 
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—щ дилетантские толкования Евангелий, — сродни по- 
зитивной критике ХХ века: Ренану, Фейербаху. Но «не- 
верие» Толстого религиозно по существу, и до чего 
показательна для русского богоискательства именно 
эта религиозность, непримиренная с учением церкви! 
Толстой, потеряв «детскую веру», спасся от смерти, 
когда внезапно предстала перед ним, как откровение, 
евангельская правда о спасении человека любовью, при- 
общающей смертную личность бессмертию всего чело- 
вечества. Вот сущность толстовской веры: иного и не 
мыслил Христос по Толстому, и потому доводивший 
всегда свою мысль до конца Толстой увидел в церкви 
препятствие на пути к истине и сделался борцом против 
церкви. 

Александр Добролюбов таким борцом не сделался. 
Убедительно свидетельствует об этом изданный в 1905 г. 
«Скорпионом» упомянутый сборник — «Из книги не- 
видимой» (с ударением на последнем и). Остановимся 
еще на этой замечательной книжке. 

Начинается она таким «Предупреждением к обра- 
зованным людям». «Я человек, воспитанный в так назы- 
ваемом образованном обществе, но Бог поставил меня 
на другую дорогу. Несколько лет я провел в уединении 
и в духовной пустыне, в искании и труде и молчании 
среди молчаливого трудящегося народа. Детскими, мо- 
жет быть, для многих смешными шагами я вступил на 
путь веры и дела, на искренний путь мой. Живя среди 
всеми презираемых людей, я услышал их простой глу- 
бокий язык и увидел, что он может высказать всё так 
же и лучше, чем сухие слова образованных... Прежде 
я знал много языков, но не знал одного — истинно-сер- 
дечного... Соединение, соединение — вот слово, которое 
я нашел в народе. Вместо разделения соединение все- 
го, вместо сухого рассудка всеобъемлющее духовное 
устремление, вместо изучения частей, вместо рабства 
отдельных частных наук — вера, всё творящая, дающая 
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место свое изучению видимого мира и делу и телесным 
трудам, но главное — соединение и вера». 


На пути этой веры Александр Добролюбов, повто- 
ряю, отошел от Толстого, преодолев рассудочный кри- 
тицизм учителя сердечным наитием, восторгом любви 
к Богу Живому и ко всему сущему. Толстой, в поисках 
смысла жизни возлюбив Христа, отверг церковь, свя- 
щенную иерархию, таинства, религиозную символику. 
Добролюбов тоже отступил от церковного культа, но 
стал мистиком, утверждающим чудо всемирного пре- 
ображения. Он говорит: «Вот часть пророческая — 
пророчество нового завета, пророчество об окончатель- 
ном преображении вселенной»... «Разве невидимый 
огонь не сильней видимого? разве не наш дух в грехо- 
падении устроил весь заблужденный путь мира? Разве 
не сгорит от огня любви этот мир смерти? и смерти не 
будет уже». 

Александр Добролюбов обрел веру преображающую, 
огненную. Тут он горячо спорит с Толстым и его после- 
дователями. «Вы и Толстой, — говорит он, — запре- 
щаете много исследовать о невидимом мире, о конце 
мира, о всех тайнах. Вы хотели освободиться от совре- 
менного неверующего общества, от яда неверующего 
образования, но вы не освободились. Это возвращается 
в вас закваска материалистов, закваска грубо положи- 
тельной науки. Я слышал от тебя, брат Лев, древнее 
правило мертвых школ: нужно размышлять с наимень- 
шей затратой сил, довольно знать, что есть Бог. Но. 
тогда не откинуть ли и всю веру, не довольно ли и без 
Бога только любить людей? Нет, братья! не жалейте 
сил на вечной дороге». 


Об отношении Л. Толстого к Добролюбову красно- 
речиво говорит упоминание о нем великого писателя 
в письме к дочери Татьяне Сухотиной по мужу. Когда 
из Ясной Поляны Толстой решил «уйти», окончательно 
порвав с семьей, потянуло его на Волгу, в одну из брат- 
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ских «колоний» Добролюбова, по дороге намеревался 
он навестить сестру свою, монахиню, в Оптиной Пусты- 
не. Об этом намерении Л. Толстой, в своем предсмерт- 
ном письме, и сообщает любимой дочери. Факт, несом- 
ненно, чрезвычайно существенный для биографии Тол- 
стого, — можно только удивляться, что критика не 
обратила на него должного внимания. Толстой, уходя- 
щий перед смертью в Добролюбовский поселок на Вол- 
ге, уже не тот Толстой, что покорствовал Черткову! 


Мистическое сектантство Добролюбова — иного по- 
рядка. 
«Из книги невидимой» — исповедь мистического 


богопознания. Автор на протяжении двухсот страниц 
находит, обращаясь к Богу, слова поистине озаряющие. 
Никогда не кажутся эти слова придуманными. Добро- 
любов одержим чувством Бога, захлебывается от везде- 
сущей близости Его: «И я воскликнул: «Живому, Жи- 
вому, Живущему в века веков, Безначальному, Беско- 
нечному, Невидимейшему, Единому отдаю, отдаю жизнь 
мою. Я не Ты, мой дух `не Твой дух, Твой дух не мой, 
но я подобен Тебе, Отец». 

Та же одержимость в стихах, похожих на псалмы 
(из отдела «Ты победил, Галилеянин!»): 


Господи, где сила Твоя и весна Твоя? 

Где на земле обитает торжество Твое? 
Возврати меня, Жизнь моя, в сердце Твое, 
Возврати мне сердце дней древних, 

Возврати мне веру и душу мою, 

Напиши меня на руке Твоей, 

Напиши стены мои на руке Твоей, 

Стены мои всегда у очей Твоих! 

Помяни дни Твои торжественные, непобедимые, 
Когда рука Твоя вела меня и в мраке! 

Братья, воскликните к Богу голосом радования! 
Я повстречал Его на пути моем. 

Сзади приблизился Он ко мне, 

Невидимо прикоснулся Он ко мне, 

Поразил меня на земле Своей, 
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Наступил на меня, победил меня, 

Боролся со мной с великим одолением, 
Назвал меня «богоборец мой» 

И в сумерках утра благословил меня... 
...Сочетался со мной браком таинственным. 
В море морей втекли реки мои 

И видал я в струях имена его, 

Нет конца именам Его. 

Отец мой и Сын мой, возлюбленный мой, 
Старший брат мой, невеста моя и сестра моя, 
Правая рука моя, 

Он — вся жизнь моя и душа моя! 


«В великом уничижении, в великой тайне, в чистоте, 
целомудрии, в великом смиренномудрии, в великой про- 
стоте скрывается Он. Он Бог сокровенный». 


Обращаясь с памяткой-письмом к брату Георгию 
перед его уходом на войну, Александр Добролюбов вос- 
клицает: «И пусть я погибну, но я буду искать Его 
даже до смерти, среди бездны и бездн». «Он — Самый 
Истинный, Самый Совершенный, значит и Самый Жи- 
вой. Только у Него полная жизнь, потому что имя Его 
— Жизнь Бесконечная. Скорей можно сомневаться в 
жизни всего, чем в жизни Бога... Он Истина Живая Не- 
мертвые славы, Благословенный Бог истины». 


И тем не менее, Александр Добролюбов, мистик 
высшего разума и преображающей воли, в то же время 
— «опростившийся» толстовец, сокрушенно отвергший- 
ся всей ложной культуры некрестьянского мира, чув- 
ствующий себя защитником рабов среди рабовладельцев, 
«в том великом современном Вавилоне знаний и роско- 
ши, среди этой всемирной пустыни»... С тем же тол- 
стовским абсолютизмом отрицает он искусства, науки 
и грезит о возвращении человечества к святости пер- 
вобытного неведения. 

«Как смерть — так тяжка мне ваша жизнь, — об- 
ращается он с письмом в редакцию «Весов». — Только 
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телом и разумом занимаетесь все вы, а духа не знаете... 
Все ваши книги, все ваши искусства, вся ваша наука, 
всё ваше образование, все ваши города и обычаи — од- 
на великая пустыня». В частности, восстает он против 
поэзии как стихотворства: «Чем более вы будете забы- 
вать об одежде стихов, о наружном размере, о непре- 
менном созвучии букв в конце каждой строки, только 
тогда совершится песня свободная, неудержимая и ме- 
сто ей будет Церковь и Жизнь. И тогда Бог даст ей 
‚ бессмертную одежду и истинно прекрасную». 


В одном из поселков Добролюбова провел около 
года другой опростившийся поэт, Леонид Семенов Тян- 
Шанский (часто приходил ко мне в 1904 году; издатель- 
ство «Содружество», которым я ведал, напечатало его 
книгу стихов), застреленный крестьянами в 1917 году. 
А. П. Семенов Тян-Шанский, брат безвременно погиб- 
шего поэта, пишет в изданной им брошюре (на ротато- 
ре)+. «Об А. Добролюбове, в колонии которого он жил 
как бы в особом духовном послушании, брат ни с кем 
из родных, кроме как со своей младшей сестрой, ни- 
когда не говорил, потому что считал его настолько ду- 
ховно высоким, что разговор о нем с непосвященными 
признавал, вероятно, чем-то вроде кощунства»... 


Не все русские поэты родились Добролюбовыми и 
не все, вняв Толстому, отверглись эстетики, но чрезвы- 
чайно характерна для русской поэзии, особенно — для 
«передовой» в начале века, ее связь с богоискатель- 
ством: с духовидцем Владимиром Соловьевым, с бого- 
борцем Достоевским и его антиподом, христолюбцем 
Ясной Поляны. Характерна для русских поэтов и рели- 
гиозность символизма, вспыхнувшего накануне револю- 
ции заревом романтической мистики в стихах Ивана 


+ Изд. Православного Детского дома «Милосердный Сама- 
рянин», Мюнхен. 


165 


Коневского, Андрея Белого, Александра Блока. Не граж- 
данским свободолюбием загорелась она, русская поэзия, 
хотя представители ее в «страшные годы России», ко- 
нечно, призывали политические перемены, от которых 
зависело всё историческое будущее, — она загорелась 
(часто и в связи с революционными настроениями) тре- 
вогой иных, духовных исканий: «декаденты», вскорм- 
ленные Западом, парнасским эстетством Запада и его 
«Проклятыми поэтами», легко уходили из кумирень кра- 
соты, чтобы молиться по «Книге невидимой». 

Сдается мне, что большая подпольная работа совер- 
шается и сейчас в России: чем грубее, убийственней 
ее действительность, тем одухотвореннее в ней мука о 
свете любви. На фоне этой действительности не кажутся 
ли «добролюбы» предтечами какой-то грядущей мисти- 
ки? И фигура самого Александра Добролюбова, с ко- 
торым меня связывают гимназические воспоминания, не 
вырастает ли в знаменательное, наводящее на многие 
раздумья, очень русское и очень значительное явление? 
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В своей книжке «Маска и Душа» Шаляпин говорит: 
«Я вижу безмерность русского человека вообще, какою 
бы она ни была», «не знает как будто никакой сере- 
° дины русский темперамент», «такова уж наша стран- 
ная русская натура, что в ней всё дурное и хорошее 
принимают безмерные формы». 


Не знаю, насколько верны такие обобщения: всегда 
спорны характеристики целого народа... Но, несомнен- 
но, таковы сценические образы, созданные Шаляпиным, 
да и в нем самом всё как-то безмерно. Не было границ 
его самоутверждению и в любви вдохновенной к теат- 
ру, и в трудовом упорстве, и в привязанности к утехам 
жизни, и в избалованности славой. «Безмерно» и всё 
искусство Шаляпина: поражало в нем не столько ма- 
стерство оперного певца, сколько некая звучащая сти- 
хия, для которой «законы не писаны», потому что она 
сама творит закон, исходя не от школьной преемствен- 
ности (от других певцов-предшественников на евро- 
пейских сценах), а откуда-то изнутри, из недр нацио- 
нального духа, как народные песни и былинный эпос. 

Стихия вредила Шаляпину-человеку. Он казался 
подчас грубоватым, даже беспощадным — на фоне соз- 
данных им сценических образов, отразивших всю гам- 
му глубоких человеческих чувств. Богатырская индиви- 
дуальность не умещалась в обычных рамках, взрывча- 
тое воображение как бы выбрасывало ее за пределы 
действительности. Шаляпин в жизни поневоле продол- 
жал ощущать себя на сцене, не столько жил, сколько 
«играл себя» и от наития данной минуты зависело, 
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каким, в какой роли он себя обнаружит. Эта большая 
жизнь в непрестанной работе над самоусовершенство- 
ванием и в непрерывных триумфах, со спектакля на 
спектакль, из города в город по всему миру, была 
сплошным лицедейством. Меня не удивило, когда мне 
сказал приятель, часто бывавший у Шаляпина перед 
его смертью: «Какой великий артист! Представьте, да- 
же на краю могилы, сознавая, что близок конец, он чув- 
ствует себя как на сцене: играет смерть!». 

Для таких абсолютных творцов-художников стира- 
ются грани между реальным и призрачным. 

Встречи с Шаляпиным, в течение почти полувека, 
рисуются мне тоже актами какого-то призрачного «дей- 
ства» с прологом и эпилогом. В моей памяти Шаляпин, 
певец и мим, предстоит жизни на ее подмостках по- 
истине мифическим олицетворением художника сцены. 


Пролог. Занавес поднят над петербургской гости- 
ной (в последний год царствования Александра Треть- 
его). У моей матери — дневной прием. Приглашенных 
много, смесь светского служилого Петербурга с пред- 
ставителями артистического мира. 

Сдержанное жужжание голосов, французская речь, 
запах духов (ими тогда злоупотребляли и дамы и муж- 
чины) в неярко освещенной приемной с картинами на 
всех стенах и малым роялем Беккера в углу. Тесновато 
и в гостиной, и рядом в столовой от чопорных штат- 
ских и поблескивающих пуговицами военных сюртуков, 
вперемежку с расширяющимися книзу женскими плать- 
ями, на фоне старинной мебели. 

Все давно в сборе и с нетерпением ждут виновника 
торжества — певца, двадцатидвухлетнего юношу, о нем 
нам прожужжал уши виртуоз-балалаечник, основатель 
великорусского оркестра В. В. Андреев. Уверял Андре- 
ев, что никогда не слышал баса прекраснее: начинаю- 
щий певец, самородок, ни у кого толком не учился и 
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происхождения самого скромного; сызмала терпел нуж- 
ду, бродяжничал, пробивался мелкими ремеслами, с пят- 
надцати лет пел в оперных хорах, был кем-то замечен, 
выступал в Тифлисе... Теперь некий импрезарио устро- 
ил его в Панаевском театре, но друзья горячо хлопо- 
чут о дебюте на императорской сцене. В нашем доме 
выступал он впервые. Зовут молодого баса — Шаляпин. 

Мне, в ту пору реалисту-гуревичу пятого класса, 
было поручено заботиться о певце и его аккомпаниаторе 
(помнится — Таскин) в промежутках между пением. С 
этой целью личную мою комнату я обратил в «артисти- 
ческую». Андреев предупредил, что басу перед выступ- 
лением нужен стакан вина для храбрости; вино я при- 
строил на своем письменном столе. 

Он приехал, опоздав на целый час. До последней 
минуты что-то не ладилось с фраком... Этот знамени- 
тый фрак с чужого плеча, подарок его первого учителя, 
тенора Усатова (о нем вспоминает Шаляпин в своей 
автобиографии), надо сказать — сидел плохо. Главное, 
рукава были коротки: смешно высовывались ‚из них 
манжеты, большие красные руки казались еще больше. 
Ростом этот желтоволосый юнец был велик и сложения 
атлетического. От него несло свежестью и силой. Ли- 
цом не красив, но значителен. Гордо откинутая голова 
со срезанным затылком и непокорным коком волос над 
высоким лбом, глубоко сидящие, небольшие, холодно- 
голубые глаза (разбойничий «белый» взгляд) в очень 
светлых ресницах и широко-открытые вздрагивающие 
ноздри короткого носа — облик русский с явной при- 
месью финско-поморской крови. 

Плохо сидевший фрак конфузил, сердил его: то и 
дело поправлял он галстук и старался принять непри- 
нужденный вид, чувствуя себя неловко в этой жужжа- 
щей толпе нарядных петербуржцев, разглядывавших 
его с любопытством. Заметил он и явные по своему 
адресу насмешки кое-кого из представителей молоде- 
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жи, — настолько заметил, что, видимо, на всю жизнь 
затаил обиду. Вот как вспоминает он сам («Маска и 
Душа») об этом светском дебюте: «Признаком большо- 
го успеха явилось то, что меня стали приглашать в 
кое-какие светские салоны. Мое первое появление в од- 
ном из таких салонов, кстати сказать, возбудило во мне 
сомнение в подлинной воспитанности так называемых 
людей света. Фрак, не на меня сшитый, сидел на мне, 
вероятно, не совсем безукоризненно, манеры у меня бы- 
ли застенчиво-угловатые, и за спиной я в салоне слы- 
шал по своему адресу смешки людей, понимавших, оче- 
видно, толк в портновском деле и в хороших манерах». 

И тем не менее с этого приема началась большая 
карьера Шаляпина, и сам певец никогда этого не забы- 
вал: сколько ни встречался, бывало, с моей матерью, 
непременно напомнит преувеличенно-ласково: «Голубуш- 
ка, ведь вы тогда-то, первая! Крестник я ваш», — и 
расцелует. 

Нечего говорить о том, что, несмотря на злополуч- 
ный фрак, успех Шаляпина был полный. Голос его окол- 
довал присутствовавших, среди которых было несколько 
компетентных судей: из певцов — первый тенор Мари- 
инской сцены Фигнер и балованный петербургскими да- 
мами баритон Яковлев, из музыкантов — скрипач Лев 
Семенович Ауэр... К сожалению, среди слушателей ока- 
зались и те бесцеремонные молодые люди, которых не- 
сколько несуразный вид провинциального баса поразил 
больше, чем его пение... Но были и демонстрации востор- 
га. Фигнер и Яковлев бросились целовать новичка после 
одного из исполненных им романсов. Тут же Фигнер 
пригласил его участвовать на своем концерте в Дворян- 
ском Собрании. 

Трудно сказать теперь, после промежутка, как ни 
как в шестьдесят лет, насколько совершенно владел 
тогда Шаляпин своим голосом (свое чудодейственное 
1е220-уосе развил он, конечно, только с годами). Но 
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не прав Шаляпин, вспомивающий в автобиографии о 
«слабом» в то время музыкальном своем развитии и о 
том, что он еще петь не умел. Восхитительно звучал 
его молодой бас и в «Роберте-Дьяволе» (Бертрам) и в 
«Ночи перед Рождеством» (Панас), и в «Дубровском» 
(князь Верейский), и в «Гайном браке» Чимарозы (граф 
Робинзон) — во всех малых ролях, которые ему пору- 
чались сначала, да и в больших ответственных партиях, 
как Мефистофель. Если не вполне удавались ему эти 
партии, то не из-за «неуменья петь», а из-за несовер- 
шенной игры. Бесспорно и то, что голос Шаляпина, та- 
кой царственно-мощный приблизительно до 1914-15 го- 
да, во вторую половину его карьеры, сохраняя свое 
обаяние, звучал уже беднее, особенно в нижнем реги- 
стре, и по мере обеднения звуковой плоти голоса пе- 
вец всё больше старался скрыть эту убыль, изошряясь 
в словесной выразительности и жестикуляции. Отсюда 
всяческие «преувеличения» Шаляпина, особенно в эст- 
радном исполнении. 

Склонность к выразительному преувеличению была, 
впрочем, свойственна ему органически. Он умело обуз- 
дывал ее впоследствии, но дорого заплатил за эту сла- 
бость вскоре после выступления у нас в доме, потерпев 
фиаско на Мариинской сцене в роли Мефистофеля Гуно. 
Об этом несчастливом дебюте сам Шаляпин упоминает 
лишь вскользь в своей автобиографии. Между тем, мож- 
но представить себе, как потрясла его эта ошеломитель- 
ная неудача! 

Все фазы спектакля остались в моей памяти. По- 
пробую кратко рассказать этот первый для меня при- 
зрачный «акт» Шаляпинского «действа». 


Мы всей семьей — в боковой, слева, ложе бель-эта- 
жа. Фауста поет Михайлов, Маргариту кажется, Боль- 
ская, за дирижерским пультом Направник. Зал перепол- 
нен, — Шаляпина дирекция «затирает», но знатоки 
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заинтересованы им, знатоки партера первых представ- 
лений и дебютов. Многое для новичка зависит от ре- 
акции`этого столичного партера. 

Появление Мефистофеля в кабинете Фауста (не со- 
всем обычный грим и первые речитативы) производят 
благоприятное впечатление, раздается даже несколько 
сдержанных хлопков в конце картины. Но вот Михай- 
лов, из дряхлого чернокнижника обратившийся в наряд- 
ного кавалера в пернатом берете, улетает вместе со сво- 
им страшным гостем, укрывшись его плащом, и вот оба 
они на праздничной площади немецкого городка: тан- 
цующие вальс пары, песенка Вагнера, знаменитая бал- 
лада Мефистофеля, появление Маргариты-Больской, 
Зибеля-Фриде, Валентина-Чернова с товарищами и, на- 
конец, «разоблачение» Мефистофеля, после чего он но- 
сится, как ужаленный, вдоль рампы, прячась от на- 
правленных на него крестообразных эфесов. 

В этой сцене дебютант, и до того коробивший бало- 
ванных зрителей своей подчеркнуто-драматической ми- 
микой, захотел превзойти себя и... потерял всякое чувство. 
меры. Гримасничая, корчась, в дугу сгибаясь, принимал 
он самые невероятные позы... И партер Мариинского 
театра ответил тем же петербургским хохотком, каким 
перед тем обидели его, за фрак с чужого плеча и провин- 
циальные манеры, «плохо воспитанные» молодые люди 
на первом его выступлении «в свете»... Партер смеялся. 

Неудача произвела на Шаляпина огромное впечат- 
ление. Он понял, что для сценических побед ему еще 
недостает многого. И тотчас — стал переучиваться с 
тем гениальным прилежанием, которое больше не по- 
кидало его. 

Здесь справедливо отметить, что роль Мефистофе- 
ля — роль отвлеченная, никак не бытовая — была ме- 
нее сродна душевному строю Шаляпина. Так до конца 
и остался лишь условно убедителен шаляпинский образ. 
Правда, великолепен был он в партии Мефистофеля Бой- 
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то, но следы первоначального гротеска и тут сохрани- 
лись. Сам он заявляет: «Я должен сделать признание, 
Мефистофель одна из самых горьких неудовлетворенно- 
стей моей артистической карьеры. В своей душе я 
ношу образ Мефистофеля, который мне так и не удалось 
воплотить. В сравнении с этим мечтательным образом 
—щ тот, который я создаю, для меня не больше, чем зуб- 
ная боль». 

Характерное признание! Не было, кажется, худож- 
ника взыскательнее к себе. До последних лет жизни 
Шаляпин не переставал вырабатывать свои роли, не по- 
лагаясь на «вдохновение», на взволнованную импрови- 
зацию, а добиваясь законченной формы в мельчайших 
подробностях игры, в каждом дополняющем пение же- 
сте. И все музыкальные фразы доводил он с неизменным 
терпением до этой завершенности. Если же не добивался 
результата, то, иногда — после долгой работы, попро- 
сту отказывался от роли. Этим объясняется сравнитель- 
но небольшой его репертуар. Не от лени, напротив — 
от избытка трудолюбивой честности. 

После неудач на Мариинских подмостках Шаляпин 
стал заново переучиваться под руководством, можно 
сказать, первоклассного «учителя сцены», в свое время 
славившегося по всей России трагика Мамонта Даль- 
ского. Молодому басу недоставало художественной 
культуры, но он был умен, понимал, что одним чутьем 
и «нутром» до всего не дойдешь. Безмерность клокотав- 
шей в нем силы была опасностью на поприще театраль- 
ного хорошего вкуса... 

Шаляпин, может быть, так до конца и не совсем 
победил в себе избыток нутреного напора, что проис- 
ходило отчасти от самоупоенной ревности его к искус- 
ству. Он любил потрясать собой подчас даже в ущерб 
художественному целому; свою партию, хотя бы она бы- 
ла второстепенной в общем музыкальном замысле, он 
любил выдвинуть на первый план. И надо сказать, ему 
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это всегда удавалось: когда в «Игоре» он пел одного 
Владимира Галицкого — опера обрывалась на втором 
действии. От такого утверждения Шаляпиным своего 
величия иногда и страдал спектакль. Зато, бывало, од- 
ного Шаляпина достаточно, чтобы спектакль спасти... 

Повторяю, не было артиста более взыскательного к 
себе. Отсюда внимание его к костюму и гриму. В этом 
отношении он осуществил целую революцию в оперном 
деле. До него певцы и представить себе не могли такого 
реализма, а порой и такой художественной стилизации 
драматической маски (Олоферн), такого внимания ко 
всем деталям театральных доспехов, будь то легендар- 
ное облачение, боярский кафтан, рыцарская кольчуга 
или рубаха плотника. Возведение оперы в ранг музы- 
кальной драмы, в сущности, идет от Шаляпина. В из- 
любленных им операх он знал всё наизусть — партии 
всех партнеров и каждую ноту партитуры. Надо было 
видеть его на иных репетициях... Случалось — отстра- 
нит капельмейстера, возьмет у него из рук палочку и 
покажет оркестру, как оттенить тот или другой пас- 
саж. Конечно, случалось, что эти шаляпинские поправки 
не так нужны исполняемой опере, как удобны ему, Ша- 
ляпину, и отвечают его личному толкованию. На этой 
почве и возникали смертельные споры его с дирижерами. 
Он дерзил им, — правда иногда и не по заслугам, — 
но с какой страстной верой в свою правоту! 

После перехода его в Солодовниковский театр Ма- 
монтова, рост Шаляпина уже не прекращался. Шаля- 
пинские спектакли становятся непрерывной цепью удач, 
художественных событий, обративших на него (и на 
русскую музыку, благодаря ему) внимание всего света. 

Девятнадцать ролей создал он у Мамонтова. Меж- 
ду ними — Ивана Грозного («Псковитянка»), Бориса 
Годунова и Варлаама, серовского Олоферна, Мельника 
из «Русалки», Владимира Галицкого и Кончака из «Кня- 
зя Игоря», Демона — Рубинштейна. Затем уже в 
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1902 году, возвратившись на императорскую сцену при 
Теляковском, запел он триумфатором и в Мариинском 
и в Болыном Московском театрах. А в 1906 году начи- 
нается концертная, оперная и, несколько, позже балет- 
ная деятельность Дягилева заграницей: Шаляпин про- 
сиял в Париже. 


Из всех этих парижских спектаклей одна премьера 
запомнилась мне больше других... Не спектакль даже, а 
репетиция, генеральная репетиция «Царя Бориса» в 
Стат Орёга, но без декораций, в «пиджаках» (из-за ка- 
ких-то непорядков всех костюмов не могли достать во- 
время). И осталась в моей памяти эта необыкновенная 
«генеральная», как второй неповторимый акт Шаляпин- 
ского «действа», какой-то вершиной его восхождения. 

Партер битком набит публикой, музыкальные кри- 
тики насторожились, в воздухе пахнет катастрофой: 
чего ждать, в самом деле, от артистов и артисток в не- 
одетом виде, на фоне случайного «задника»? И сам вдох- 
новитель спектакля, знаменитый бас, как бы безупречно 
он ни пел, сумеет ли перевоплотиться в обстановке ра- 
бочей репетиции без грима, без атрибутов царственной 
роли? 

Но чудо совершилось. С первого своего появления 
среди толпы хористов, под колокольный звон, и до по- 
следней сцены смерти в четвертом действии, Шаляпин 
держал зрителей в состоянии близком к гипнозу. Слушая 
его, следя глазами за вдохновенной его мимикой, зри- 
тели забыли и об отсутствии бутафорских кремлевских 
палат, и о ничтожестве современных одежд. Шаляпин 
превзошел себя. Голос убеждал интонациями и поко- 
ряла величественная пластика игры («С’езф сошше пие 
ахае шоцуате», — заметил кто-то из сидевших рядом 
французов), пластика скупого «царского» жеста и нара- 
стающего драматизма... Сцена с призраком убиенного 
царевича повергла скептических парижан в состояние 
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какого-то суеверного восторга (на самом первом пред- 
ставлении этого уже не повторилось); Шаляпин потряс, 
растрогал, испугал, убедил, увлек за собой и всё вокруг 
себя озарил собой, пересоздал по-своему, вознес, пре- 
образил. Чарам поддались вслед за слушателями и ор- 
кестр, и хор, и солисты... 

Шаляпин так вспоминает эту парижскую репетицию: 
«Я как всегда волновался. Обозлившись я сказал: «Раз 
у вас не готовы декорации и костюмы, то не готов и я. 
Не загримируюсь, не надену костюма, а буду репети- 
ровать в пиджаке!». — Так и сделал. Совсем, как на 
спектакле, я выходил и пел. Совсем как на спектакле, я 
говорил сыну: «Когда-нибудь, и скоро, может быть, тебе 
всё царство достанется... Учись дитя!». Я не обратил 
бы внимания на то, насколько мои обращения к детям 
и мой монолог были естественны, если бы не то, что в 
момент, когда я встал со стула, устремив взор в угол 
и сказал: «Что это?.. Там... В углу?.. Колышется!» — 
я услышал в зале поразивший меня странный шум. Я 
косо повернул глаза, чтобы узнать, в чем дело, и вот что 
я увидел: публика поднялась с мест, многие даже стали 
на стулья, и глядят в угол — посмотреть, что я в том 
углу увидел»... 

Не помню, так ли именно произошло всё это (со 
вставанием на стулья), как описывает Федор Иванович, 
но было, несомненно, что-то близкое к тому. 


За десять лет карьеры — какое стремительное вос- 
хождение, в работе какое упорство! Роль он не только 
выучивал безупречно, оттачивая неутомимо каждый зву- 
ковой эффект, каждый замедляющий вздох и каждое 
говорящее Тегтафо, он переживал роль, лепил ее психо- 
логически, такт за тактом, собирая подсобный матери- 
ал, где только мог — в книгах, в беседах с литерато- 
рами и живописцами, вообще с людьми сведущими, в 
наблюдениях над типами людей, напоминавших ему вы- 
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нашиваемый образ. Готовясь к «Борису», он пошел за 
указаниями к Ключевскому, для роли Олоферна обра- 
щался к ассирийским рельефам; обдумывая своего Дон- 
Кихота (этой ролью он, может быть, увлекался больше 
всех ролей), завел дружбу с Вл. Бурцевым, известным 
политическим следопытом, который славился в широких 
кругах своим донкихотством. Шаляпина интересовало, 
как улыбается Бурцев, как жестикулирует горячась, как 
ест и жует: ведь у него всё должно выходить по-дон- 
кихотски! Углубиться в роль, вжиться в изображаемое 
лицо, изучить все детали его душевного, бытового, исто- 
рического облика (когда опера касалась истории), сло- 
вом — создать живой драматический призрак было глу- 
бочайшей потребностью Шаляпина-певца. 

Разумеется, великолепно пел он и романсы, блистал 
в качестве эстрадного исполнителя. Но тут можно было 
(в позднейший период) со многим не соглашаться: с из- 
лишней мимикой, вовсе неуместной в камерном пении, с 
произвольной затяжкой нот, с утрированной выразитель- 
ностью, подчас переходившей в фиглярство, вплоть до 
разговора с публикой в промежутки между романсами. 


С Шаляпиным, года четыре после неудачных его пе- 
тербургских дебютов и блистательных Мамонтовских 
сезонов в Москве, я встречался в течение нескольких 
недель на Кавказе, в Кисловодске, куда он приехал с 
молоденькой женой-итальянкой (бывшей танцовщицей 
Иолой Торнаги). Подолгу слушал я рассказы его о сво- 
ем несчастном детстве и юношеских приключениях. Пом- 
ню, я не раз вызывал его на разговор об искусстве, о 
«тайне» его музыкального и драматического исполнения, 
и говорил он охотно о том, как учился у Усатова и сам 
учился, слушая только что появившиеся грамофонные 
пластинки с Мазини, кумиром его, и как во время 
гастролей Мазини по русской провинции, следовал за 
ним, переезжая «зайцем» из города в город, чтобы слу- 
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шать за кулисами его изумительную теноровую канти- 
лену. Впоследствии у Мамонтова он пел с Мазини и дру- 
жил с ним (уже в Италии заставлял Мазини часами на- 
певать, аккомпанируя себе на гитаре). 

Басы обыкновенно злоупотребляют своими {0г1155 по 
на верхах и гибкостью вокализации не отличаются. Ша- 
ляпин приучил себя петь басом, как поет тенор, у него 
теноровой смычок на басовых струнах... Так объяснял 
сам Шаляпин. Лишь много позже, углубившись в ис- 
кусство пения, после знакомства со многими певцами, 
я понял, насколько верно охарактеризовал Федор Ива- 
нович, еще в начале пути, свое умение управлять го- 
лосом. 

Об игре, о сценической «дисциплине духа», он рас- 
сказывал меньше, как будто даже не совсем понимал, 
почему она производит такое впечатление... Говорил, 
что надо забывать о себе, играя, но никогда #е упускать 
себя из виду, и еще — что нужно влюбиться в воплощае- 
мое лицо, отдаться ему «со всеми потрохами»... 


Пятнадцатью годами позже случай дал мне возмож- 
ность близко подойти к этим «перевоплощениям» Шаля- 
пина и убедиться на опыте, что играл он не совсем по 
тому же методу, как другие весьма даровитые артисты. 

Случилось это уже незадолго до революции, в 
1915 году. Издательство Голике и Вильборг решило вы- 
пустить иллюстрированную монографию, посвященную 
Шаляпину в лучших его ролях. Мне было поручено на- 
писать текст и выбрать иллюстрации. Но вскоре я убе- 
дился, что подлинно-художественных снимков с Шаля- 
пина в ролях не было вовсе. Почти весь иллюстриро- 
ванный материал пришлось добывать заново. Кстати 
подвернулся молодой фотограф-новатор по фамилии 
Шперлинг, убедивший меня, что он великий мастер 
художественной фотографии. Не менее кстати Шаляпин 
в то время, покинув казенную сцену, нанял театр На- 
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родного Дома (на Петровском острове) под свою ан- 
трепризу. Шло четыре или пять опер с его участием, в 
первую очередь — «Борис Годунов» и «Дон-Кихот» 
(Масснз). 

Я легко получил разрешение снимать его каждый 
вечер во время антрактов. Текст хотел было писать 
сам, но оказалось, что одним из моих приятелей, во- 
сторженным поклонником Шаляпина, Эдуардом Стар- 
ком, подходящий текст уже написан. Оставалось внима- 
тельно проредактировать хвалебные страницы Старка и 
позаботиться о нарядной плзе еп расе. Но главная ра- 
бота состояла в фотографиях. Пластические образы 
Шаляпина, скульптура художественной светотени, пе- 
редающая пафос его масок и движений — это задание 
представлялось мне и нелегким, и в высшей степени 
заманчивым. 

Начинавший свою карьеру Шперлинг, со своей сто- 
роны, оказался энтузиастом и согласен был снимать 
бесплатно, лишь бы связать свое имя с именем Шаля- 
пина. Он решил не скупиться на пластинки — делать 
снимки сериями в каждой роли. Ростом маленький, юр- 
кий, хвастливый, большеголовый с оттопыренными уша- 
ми, этот посланный мне судьбою фотограф не отличал- 


ся скромностью: «Вот увидите, увидите, — трещал 
он, — какого я дам Шаляпина! Он сам удивится, себя 
не узнает. Я тоже — талант!» 


Во время этих-то фотографических сеансов в На- 
родном Доме явился мне Шаляпин таким, каким я его 
не знал прежде. 


Третий акт «действа». Шаляпин за кулисами, Ша- 
ляпин во время антрактов... 

Первая опера, которую мы со Шперлингом снимали, 
был «Дон-Кихот». В этой роли Шаляпин оставлял осо- 
бенно глубокое впечатление. А между тем — как про- 
тивоположна была эта роль тому, что характеризовало 
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Шаляпина как человека! Дон-Кихот... Благодушное, ла- 
сково-смиренное и вспыльчивое благородство, сердце, 
любящее мечтательно, и детски доверчивое воображе- 
ние, готовое на подвиг в защиту униженных и оскор- 
бленных, героизм, приправленный иронией гениального 
насмешника и психолога Сервантеса, или по определе- 
нию самого Шаляпина: «и фантазия, и беспомощность, 
и замашки вояки, и слабость ребенка, и гордость ка- 
стильского рыцаря, и доброта святого... смесь комиче- 
ского и трогательного» («Маска и Душа»). Почему так 
велик был Шаляпин в этой роли, он, не отличавшийся 
ни добротой, ни сентиментальностью, ни бескорысти- 
ем? Почему так любил эту роль и так до слез всякий 
раз переживал рыцаря Ламанческого? Люди, вспо- 
минающие Федора Ивановича недобрым словом за его 
капризное своеволие и себялюбивую жесткость (хотя 
бы и «друзья» на протяжении всей жизни, как Констан- 
тин Коровин, написавший о «друге» целую книжку ед- 
ких анекдотов), должны были бы задуматься и над 
этой загадкой... 

По дороге в театр я счел нужным предостеречь 
Шперлинга от возможных недоразумений с Шаляпиным. 
«Очень резок бывает, когда дело коснется искусства, 
попросту невыносимо груб. В таком случае удоволь- 
ствуйтесь несколькими снимками и — до другого раза». 
Но Шперлинг верил в свою звезду неколебимо: «Что 
вы думаете? Со мной будет резок? Но я же талант. 
Он сразу поймет, когда увидит, кто я!». 

В уборной Народного Дома было тепло от посети- 
телей. Перед туалетным зеркалом, ярко освешенным 
висячей лампой, Шаляпин сидел в давно-знакомом мне 
костюме Дон-Кихота (по рисунку Головина) и закан- 
чивал грим, подклеивал клок седых волос к скулам (он 
почти всегда сам гримировался). Рядом был столик, на 
нем бутылка шампанского и бокалы. Гости весело бол- 
тали. Увидев меня с маленьким Шперлингом в дверях, 
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Шаляпин гостеприимно заулыбался, кивая взлохмачен- 
ной головой, и каким-то блаженным голосом привество- 
вал нас издали: 

— Здравствуйте, здравствуйте, друзья мои! Под- 
жидал вас. Не прогневайтесь только — не очень-то 
удобно будет работать, освещение плоховато... 

Когда мы сели на предложенные нам стулья, он 
продолжал тем же почти виноватым тоном: 

— Да не знаю, стоит ли сниматься-то? Грим что-то 
не ладится сегодня... 

Шперлинг снимал во все антракты. Шаляпин своего 
обращения с ним не менял: так же был предупреди- 
тельно-ласков и послушен. Какую только позу не при- 
думает Шперлинг, такую и примет Дон-Кихот, мгно- 
венно угадывая замысел фоторгафа. И позировал он 
отменно: стоял или сидел, как изваяние. 

На обратном пути из театра Шперлинг ликовал: 


—щ Вот видите, — говорил он улыбаясь не без вы- 
сокомерия, — как я был прав. Рыбак рыбака видит 
издалека... 


На следующий день он пел «Бориса Годунова». 
Шперлинг уже с легким сердцем, даже с некоторой не- 
брежностью, впереди меня, вошел в уборную Шаляпи- 
на, но... увидев его, невольно остановился на почти- 
тельном расстоянии. Фамильярное: «Здравствуйте, Фе- 
дор Иванович!» — застыло на губах. Перед ним стоял 
царь Борис в парчевой узорной одежде и в бармах. 
Взор у Годунова повелительно суров, голова слегка от- 
кинута назад, руками в перстнях он опирается о спин- 
ку кресла. 

Холодно и властно произносил слова Шаляпин. 
Бедный Шперлинг съежился, а я грешным делом не 
захотел быть свидетелем царского обращения с ним 
Шаляпина и под каким-то предлогом уехал из театра, 
предоставив Шперлинга своей участи. 

Когда я зашел к нему через день, чтобы посмотреть 
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негативы, хвастунишки-фотографа было не узнать; скон- 
фуженно хмурясь, вынимал он пластинки из фиксажа. 

—щ Ну, как сошло третьего дня? — спросил я при- 
творно-беззаботно, — Шаляпин был любезен? 

— Вы же знаете, что нет! — вспылил Шперлинг, 
—щ видали, как он меня из холодного душа? А затем и 
рта не дал открыть. Только приказывал. И чуть что — 
стучит посохом. Страху нагнал. Словно и впрямь го- 
сударь... 

Книга с текстом Старка, под моей редакцией, вы- 
шла в свет в том же году осенью. Шаляпину она 
понравилась. Не могу сказать того же о себе. Шпер- 
Линг, на мой вкус, оказался далеко не «талантом», не 
сумел воспользоваться удивительной моделью; фото- 
графии вышли и технически слабыми, пришлось при- 
бегнуть к сугубой ретуши, что всегда нежелательно. 

Но я не раскаивался, что взял на себя этот труд. 
Все разы, что я бывал на съемках, Шаляпин выдержи- 
вал более или менее строго линию своего поведения. 
Когда он особенно «входил в роль», тогда и на сцене 
играл бесподобно, вызывая бурю в театральном зале. 
Константин Коровин рассказывает эпизод, происшед- 
ший тоже в антракте на «Борисе». Певец был необык- 
новенно в ударе: 

— Сегодня, — сказал он, — понимаешь ли, я по- 
чувствовал, что я в самом деле Борис. Ей Богу! Не 
с ума ли я сошел? 

Шаляпин не раз «сходил с ума» на моих глазах. 
В этом вдохновенном сумасшествии он был тренирован 
как никто. Наитие — разумеется, но подготовленное, 
вышколенное в себе упорной волей. Работа была его 
девизом. Он был необычайно восприимчив музыкально, 
сразу осваивался с нотами, мастерски напевал новый 
романс, впервые прочитав его глазами, и вмиг запоми- 
нал. Но затем начиналась детальная разработка, и тут 
придиркам к себе конца не было. 
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Отсюда — полновесность облеченных им в звуки 
слов, один Шаляпин пел с таким проникновением в их 
поэтический смысл. Было какое-то волшебство в том, 
как он «подавал» слог за слогом, отчетливо произнося 
каждую букву и сообщая слову волнующую значитель- 
ность окраской звука. До этозю искусства дошел он 
вполне самостоятельно, тут неоспоримое его открытие. 
И заключается это открытие, — по словам Федора Ива- 
новича, слышанным мною от него самого, — в особой, 
будто бы, технике лирического придыхания: слово не 
только поется, а как бы обволакивается легчайшим 
дымным вздохом из глубины душевной эмоции. 

Близко знавший певца С. Поляков-Литовцев отме- 
тил в одной из статей о Шаляпине: «Он любил говорить 
об «интонации вздоха», которую никакими нотными 
знаками не изобразишь». 

Шаляпин умел намагничивать слова не только рус- 
ские. Почти также значительно звучал у него итальян- 
ский язык и, когда представлялся повод, французский. 
Перед самой революцией еще раз пришлось мне быть 
свидетелем того, как он изумил и взволновал слушате- 
лей, менее всего ждавших этого, и пел он по-француз- 
ски — Марсельезу. Вот как это случилось. 


Четвертый акт. Весна 1916 года. Юбилейный рус- 
ско-французский банкет у Контана. Мысль о банкете 
пришла в голову тогдашнему директору французского 
института в Петербурге Патулье (автору, замечу кста- 
ти, превосходной книжки об Островском). С этим ин- 
ститутом у меня были давнишние связи (после организо- 
ванной «Аполлоном» выставки «Сто лет французской 
живописи» в 1912 году) так же, как с французским 
послом Палеологом. В 1916 году, как раз исполнилось 
двадцатипятилетие со дня франко-русского соглаше- 
ния; французы вспомнили об этом юбилее особенно 
взволнованно на третий год войны, когда расползлись 
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слухи о намерении России, благодаря проискам Распу- 
тина, заключить сепаратный мир с немцами. Мысль по- 
догреть «алльянс» увлекла Палеолога, на помощь он 
даже вытребовал из Парижа председателя Палаты Ренэ 
Вивиани (с Альбертом Тома и свитой парламентариев) 
и выразил пожелание, чтобы общественный банкет по 
подписке носил характер официозный в присутствии 
союзных дипломатов (с женами), под председатель- 
ством М. В. Родзянко. 

С последним я был хорошо знаком. Дело быстро 
наладилось. Решено было разместить в большом зале 
Контана (на Мойке) около полутораста человек. Пред- 
варительные расходы и покрытие убытков взял на себя 
К. К. Рагуса-Сущевский (находившийся в делах с 
французской фирмой Крезо и Шнейдер). Организаци- 
онный комитет был составлен из общественных деяте- 
лей, среди них оказались — гр. М. М. Перовский-Пет- 
рово-Соловово, М. А. Стахович, кн. Кекуатов, гр. Д. А. 
Олсуфьев, Л. А. Велихов и др. Впрочем, комитет 
собрался всего один раз, обязанности его свелись к 
распределению приглашений между виднейшими члена- 
ми Думы и Государственного совета (либерального 
крыла) и представителями политических партий и свет- 
ских кругов. Места были сохранены для дипломатов 
всех «союзных» государств. Согласился присутствовать 
на торжестве и председатель совета министров Штюр- 
мер. За ним записалось большинство министров во гла- 
ве с Сазоновым, министром иностранных дел. Я попро- 
сил А. Зилоти и Глазунова исполнить — что требова- 
лось по ритуалу — русский гимн, торжественно, на 
двух роялях. 

Но вечер требовал также Марсельезы. С этой за- 
дачей, с исполнением Марсельезы по-французски, мог 
справиться один Шаляпин. Устроилось и это: Шаляпин 
мне обещал, а Зилоти вызвался аккомпанировать. 

На банкете, после вступительного слова М. В. Род- 
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зянко, Вивиани произнес коротенькую речь, выученную 
заранее (и переданную мне в напечатанном виде для 
газет). Он говорил о продолжении войны до победного 
конца, с обычным в таких случаях для французов декла- 
мационным пафосом; подымая руку на манер римского 
ритора, восклицал: «Раз 4е райх з6рагёе!». От кадетов 
ответил ему В. А. Маклаков. Перед тем довольно долго 
я переговаривался с Василием Алексеевичем по телефо- 
ну, убеждая его выступить. До последнего часа он всё 


‚ отвечал ни да, ни нет: «Право не знаю, зависит от 


того, какое будет настроение, вперед никакого текста 
речи представить не могу. Что-нибудь съимпровизирую»... 
Но когда на банкете дошла до него очередь, он произ- 
нес длинную, до мельчайших деталей отточенную речь 
на превосходном французском языке и затмил своим 
безыскусственным красноречием напыщенно-официаль- 
ного Вивиани (кстати сказать, еще до банкета свою 
речь Маклаков передал кому следует для печати). Глав- 
ная мысль этой речи заключалась в том, что хотя ка- 
деты — пацифисты, но в этой войне они за войну до 
победы, потому что эта война — последняя война, 
война против войны... 

Настал черед Шаляпина. Он взошел на невысокую 
эстраду и стал спиной к роялю. Зилоти взял вступи- 
тельные аккорды и волной понеслось Шаляпинское 

— АПопз епал4з ае 1а рафте... 

Я уверен, что все бывшие на этом банкете подтвер- 
дили бы мое впечатление. Шаляпин спел Марсельезу с 
таким драматическим воодушевлением, с каким вряд ли 
когда-нибудь кто пел до него. Это почувствовали и си- 
дящие за столом французы. 

Марсельеза Шаляпиным была пропета с необыкно- 
венным подъемом и не только в смысле чисто-музы- 
кальном, песнь Руже-де-Лиля в устах Шаляпина на 
этом петербургском торжестве у Контана, за год при- 
близительно до крушения императорской России, про- 
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звучала каким-то пророческим предвестием революции. 
В этот год она висела в воздухе. Когда запел Шаляпин, 
революционная буря ворвалась в залу, и многим не по 
себе стало от звуков этой песенной бури. За столом 
замерли — одни с испугом, другие со сладостным голо- 
вокружением. Бедный Штюрмер, сидевший рядом с 
Родзянко, врос в свою тарелку, сгорбился, зажмурив 
глаза. Да и не он один. 

Шаляпин и тут «сошел с ума», гениально войдя в 
роль: уж если петь песню Великой французской рево- 
люции, то петь по-настоящему — так, чтобы дрогнули 
сердца и услышали набат рока. Французские слова он 
произносил безукоризненно, как истый француз (хоть 
говорил по-французски плохо). Видимо, готовился к 
выступлению с обычным вниканием во все детали текста. 
Пророческий клик Шаляпина всё покрыл, увлек за со- 
бой — и развеял, обратил в ничтожество призрак пре- 
ходящей действительности... 

Сознавал ли тогда Шаляпин, какую русскую судьбу 
предсказал он своей Марсельезой? Хотел ли он, друг 
Максима Горького, прозвучать каким-то «буревестни- 
ком» над обреченной императорской Россией? Или бес- 
сознательно отдался он своей стихии, и не стало для 
него преград времени? 


Но в бессознательности, в непонимании целей свое- 
го искусства никак нельзя заподозрить Шаляпина. Он 
прекрасно отдавал себе отчет в своих достижениях и 
возможностях. Никогда не пытался «прыгнуть выше 
головы». Напротив, скорее излишне робел перед труд- 
ностями и не любил рисковать неудачей или полуудачей. 
Когда голос его стал слабеть (а это случилось еще лет 
за двадцать до смерти), он свел свой оперный репер- 
туар к немногим ролям, в каких был наиболее уверен. 
Были партии, спетые им в течение карьеры всего не- 
сколько раз, даже один раз. 
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Потерпев неудачу в роли «Руслана», он никогда 
больше к ней не возвращался. Всего один раз, если не 
ошибаюсь, пел Гремина, из-за плохо дававшейся ему 
финальной октавы... Кстати, как удивительно пел! За- 
тмил всех единственной своей арией четвертого дей- 
ствия. Сколько благородства и побеждающей любви 
было в этом признании Гремина... «Ах, я поняла, — 
сказала мне одна моя знакомая, — разве такому мужу 
могла не быть верна Татьяна?». 

Шаляпину, как басу, редко выпадало петь о люб- 
ви, но когда случалось, то находил он интонации бес- 
конечной нежности и задушевной глубины: так — в 
ариях Демона «Не плачь дитя!» и «На воздушном оке- 
ане» декламационное пение Шаляпина сливало музыку 
и слово в одну гармонию, звучало той поэзией-песней, 
которая и является, вероятно, высшей формой словес- 
ного общения. В этом смысле прав и тот английский 
критик, который, помнится мне, заметил в шаляпинском 
некрологе: «Шаляпин единственное, пожалуй, явление 
за всю историю музыки...». 

Продолжая его мысль, можно сказать, что Шаля- 
пин, в особенности, единственное явление за всю исто- 
рию оперы, несравненный оперный артист. Подчерки- 
ваю — оперный, т. е. лицедей музыкальной драмы, а не 
драматический актер. Здесь различие по существу; сам 
Шаляпин прекрасно знал об этом и не предавался ил- 
люзиям. Когда родился говорящий кинематограф, на 
артиста посыпались предложения «крутить» фильмы. 
Как ни соблазнительны были эти предложения, Шаля- 
пин решительно отстранял их. Правда, в конце жизни, 
чувствуя, что голос его слабеет, он заявил о намерении 
играть драму. В книжке Коровина есть упоминание об 
этом: «Мы разговорились (с сыном Федора Ивановича, 
Федором) об его отце... «Когда я уезжал в Америку, — 
сказал он между прочим, — отец мне говорил, что бро- 
сит петь и выступит в драматических спектаклях, в 
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пьесах Шекспира «Макбет» и «Король Лир». Думается, 
однако, что намерение старевшего артиста было не- 
серьезно. Опыт с фильмованием «Дон-Кихота» (по- 
французски), в котором он выступил как драматический 
актер, должен был убедить его, что не поющий, а только 
ирающий и. зоворящий Шаляпин — совсем не то же 
самое.'Он поневоле покорился постановщику Пабсту, а 
постановщик не сумел слить с игрой Шаляпина игру 
остальных персонажей. И получилась фальшь: о ней 
забывал зритель только в минуты, когда Дон-Кихот 
начинал петь. Но и независимо от этой дисгармонии, — 
вина здесь падает всецело на Пабста, — всё время ощу- 
щалось, что жест, мимика и слово Шаляпина остаются 
оперным жестом, мимикой и словом, т. е. условно-пре- 
увеличенными, исходящими от духа музыки, а не от 
сказанного слова. Шаляпину пришлось бы долго пере- 
учиваться, чтобы обрести умение не петь. 


Последняя песнь Дон-Кихота — под занавес. Обра- 
щаясь к Санчо-Пансо, пришедшему на могилу к госпо- 
дину своему, Дон-Кихот поет песнь, прощальную песнь 
(на музыку композитора Имбера). Трогательна загроб- 
ная жалоба рыцаря Ламанческого к верному слуге Сан- 
чо. Потрясли меня эти звуки, когда я услышал их, лет 
осьмнадцать назад, случайно зайдя в какой-то кинема- 
тограф регтаплепф на ауепае 4ез Тегиез. 

Меня не было в Париже, когда Шаляпин умер, не 
был на похоронах. Простился я с ним, слушая эту песнь 
в кинематографе. Это и было для меня эпилолом шаля- 
пинского «действа». Взволнованный, растроганный, дол- 
го не мог я уйти с моего места и три раза подряд 
смотрел фильм сначала, лишь бы еще и еше услышать 
песенку Дон-Кихота с того света..: Сам Шаляпин про- 
щался в ней с жизнью, которую так любил... 
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Дягилев 


Осенью 1897 года я побывал в Киеве, где, в сотруд- 
ничестве с Нестеровым и Врубелем, Виктор Васнецов 


только что закончил роспись Владимирского собора. 


Он вызывал единодушные восторги; прославляли его и 
передвижники (готовившиеся к своему 25-летнему юби- 
лею), и Философов в «Мире искусства», — годом позже 
фототипия «Ильи Муромца» появилась в первом выпуске 
Дягилевского журнала, и тот же былинный богатырь на 
грузном битюге задумчиво всматривался в даль со 
страниц «конкурента», заглохшего вскоре ежемесячни- 
ка под редакцией Собко — «Искусство и художествен- 
ная промышленность». 

Васнецов привел и меня в восхищение. Правда, дур- 
ман длился недолго, но тогда стенные не то картины, 
не то иконы Васнецова, написанные маслом, ослепляли 
нарядностью красок и композиционной изобретатель- 
ностью, и я почти не заметил рядом куда более 
удивительной орнаментики Врубеля и его экстатиче- 
ских «Апостолов» Кирилловской церкви. Не долго ду- 
мая, я настрочил длинную хвалебную статью. Ее напе- 
чатал журнал «Мир Божий» (ставший несколько позже 
«Современным миром»), где издательницей была Алек- 
сандра Аркадьевна Давыдова, вдова знаменитого вио- 
лончелиста, а секретарем состоял самоотверженный ее 
помощник, Ангел Иванович Богданович, сразу меня за- 
любивший, — держался он в тени, но ведал всей редак- 
ционной работой. С этой статьи (она вошла в мои 
«Страницы художественной критики») и началось мое 
писательство. 
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На следующее лето, проплутав по Баварии, я очу- 
тился в Мюнхене и тут увлек меня Арнольд Беклин, в 
те годы — кумир немецких модернистов. По возвраще- 
нии в Петербург я разрешился тотчас весьма лириче- 
ской статьей о наядах, кентаврах и «виллах у моря» 
прославленного швейцарца, — она была написана, когда 
кто-то познакомил меня с Сергеем Павловичем Дягиле- 
вым и его помощником по журналу Димитрием Влади- 
мировичем Философовым. Оба лишь недавно окончили 
высшее образование, но о них уже говорили как о бу- 
дущих законодателях русского художества. Эстетству- 
ющие юнцы девяностых годов заранее благоговели пе- 
ред журналом Дягилева, успевшего заявить о своих 
передовых, западнических, вкусах «Выставкой англий- 
ских и немецких акварелистов». 

Новаторское западничество тогдашнего Дягилева 
сочеталось в нем каким-то образом с мечтой о возрож- 
дении в России «национального» искусства, уходящего 
корнями в отечественный фольклор. Отсюда его хвалы 
Васнецову и даже художественно-промышленным «бе- 
рендеевкам» села Абрамцева С. И. Мамонтова и «Та- 
лашкина» кн. М. Кл. Тенишевой (первых издателей 
«Мира искусства»). Дягилев заявлял в одной из руко- 
водящих статей: «В нашем представлении тесно объ- 
единились крупные имена Сурикова, Репина и Васнецо- 
ва. Это та группа, которая определила течение всей 
современной живописи... Никогда в русском искусстве 
национальное самосознание не проявлялось так сильно, 
как в творчестве названных мастеров». 

Дягилев похвалил меня за «Васнецова» и тут же 
предложил писать в «Мире искусства». Я тотчас отпра- 
вил в редакцию моего «Беклина»... Недели через две 
заехал ко мне Философов и, подтвердив предложение о 
сотрудничестве, пригласил посещать «собрания» на 
квартире Дягилева; однако мою рукопись мне вернул 
как неподходящую по «тону»: на страницах журнала 
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место нашлось бы только для строк о разраставшемся 
влиянии «мифологического» Беклина на молодых нем- 
цев. От такого дебюта я отказался... Без всякой обиды, 
но как-то сразу понял, что не созрел, недостаточно под- 
готовлен для участья в серьезном художественном ор- 
гане. К тому же университетское естествознание дава- 
лось мне нелегко, — я только перешел на второй курс 
физико-математического факультета. «Беклина» напе- 
чатал тот же «Мир Божий» (где стали появляться и 
юношеские мои стихи). Давать что-нибудь «Миру ис- 
кусства» я так больше и не отважился. 

Видимо, Дягилеву понравилась моя скромность, я 
стал получать нарядные повестки (с Бакстовской винь- 
еткой-орлом) на мир-искуснические собрания и бывал 
на них со всё возраставшим интересом. 


Дягилев проживал на Литейном проспекте (вскоре 
затем на Фонтанке) и хотя Философов с ним не жил, но 
они были неразлучны; их связывала дружба с детства и 
родство: Философов приходился двоюродным братом 
Сергею Павловичу, мать которого, рожденная Раевская, 
была родной сестрой Анны Павловны Философовой (из- 
вестной общественной деятельницы). Квартира на Фон- 
танке состояла из нескольких тесноватых комнат, об- 
ставленных, если присмотреться, с большим вкусом. Пе- 
редняя примыкала к гостиной: обитая кожей мебель 
«ренессанс», картины, книжные полочки, рояль и ши- 
рокая софа, налево в уголке, — всё было изящно- 
просто и уютно. Помню и кабинетик Дягилева около 
узкой столовой, почти сплошь занятой длинным столом; 
здесь, за чашкой чаю с пирожными, и происходили 
оживленные беседы на литературно-художественные 
темы. 

Первый номер «Мира искусства» вышел в ноябре 
1898 года, но собрания начались за несколько месяцев 
раньше. Они научили меня многому. Я окунулся в атмос- 
фесу исключительно вдумчивого и всеискушенного слу- 
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жения искусству... Разговоры велись общего характера, 
не чисто-редакционные: рукописи не читались и ника- 
кой программы заранее не устанавливалось. ПНригла- 
шенные — почти всегда одни и те же, человек во- 
семь-десять: чета Мережковских (при чем Дмитрий 
Сергеевич являлся обыкновенно центром внимания и 
усаживался в конце стола на председательском месте); 
В. Ф. Нувель, пианист-дилетант, «сердечный друг» Дя- 
гилева, верный спутник его и позже в балетном деле; 
А. П. Нурок, музыкальный критик, крайний новатор 
(учредитель «Вечеров современной музыки») и притом 
острослов, составлявший в «Мире искусства» под псев- 
донимом Силена рубрику «Смех и горе», где отмечались 
глупые курьезы текущей художественной жизни и неве- 
жество печати, враждебной журналу, художники — 
Константин Сомов и Лев Бакст и академист Ционгли- 
ский, враг академической рутины (привлекал своей иск- 
ренностью, но и смешил подчас польским, заносчивым 
пафосом). Александр Бенуа отсутствовал в этом первом 
году, вернулся он из Парижа только весной следующего 
года и стал соредактором Дягилева, взяв на себя цели- 
ком отдел «старины» в журнале. (Бенуа возглавлял од- 
новременно, с 1901 года, и «Художественные сокровища 
России», возникшие при Обществе поощрения художеств, 
он справлялся с задачей образцово, пока не сменил его 
Адриан Прахов, поверхностно-образованный профессор- 
выскочка, загубивший прекрасное начинание). 


Из поэтов на сборищах у Дягилева, кроме Зинаиды 
Гиппиус, бывал Федор Сологуб, появлялся и Н. М. Мин- 
ский. Приходили еще друзья редакции — князь В. Н. 
Аргутинский-Долгорукий, просвещенный любитель ис- 
кусств, и, несколько позже, В. Я. Курбатов (ставший 
известным химиком), знаток Старого Петербурга, также 
постоянным гостем стал В. В. Розанов, которого нужда 
заставляла писать в Суворинском «Новом времени», 
и к которому лично благоволил Суворин. Появился, 
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наконец, возвратясь из лекционной поездки по Соеди- 
ненным Штатам, князь Сергей Михайлович Волконский, 
еще молодой тогда, очень обаятельно-сдержанный и в 
то же время восторженно-пылкий почитатель всего пре- 
красного, особенно музыки: когда он садился за рояль 
— стены дрожали. Репинский портрет его висел (вре- 
менно) в приемной Дягилева. 

В 1899 году Волконский был назначен директором 
императорских театров и тотчас привлек к сотрудниче- 
‚ ству Дягилева «чиновником особых поручений», пере- 
дав в его ведение «Ежегодник императорских театров». 
К сожалению, на этом посту Сергей Павлович оставался 
всего два года, хотя том «Ежегодника» под его редак- 
торством удался на славу. Таких справочных книг еще 
не издавалось у нас. «Ежегодник» выходил и раньше, но 
Дягилев придал ему новый и очень нарядный облик. Од- 
нако, между ним и князем-директором произошла ссора, 
разросшаяся в неслыханный скандал, с вмешательством 
великих князей и государя, и в результате «чиновник 
особых поручений» был отставлен от должности «по 
третьему пункту». Ответственность за это «высочай- 
шее» решение (от которого, впрочем, государь тут же 
отказался, приказав причислить Дягилева к своей Соб- 
ственной канцелярии) падает исключительно на Волкон- 
ского, человека благороднейшего, — я знал его близко, 
работал с ним и всегда глубоко его ценил, — но в дан- 
ном случае он выказал и опрометчивость, и мелочную 
строптивость, и коварство. 


Я был свидетелем этого инцидента, взволновавше- 
го петербургские художественные круги, последствием 
которого явилась, месяц спустя, отставка и самого 
Сергея Михайловича из-за каких-то пустяковых недо- 
разумений с какой-то не в меру «влиятельной» танцов- 
щицей. Его заменил Теляковский. Таким образом, надол- 
го задержалось бурное развитие в России театрального 
дела, лишившись двух выдающихся деятелей, европей- 
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ски просвещенных в полном смысле этого понятия, — 
ведь Дягилев увлекал за собой целую плеяду художни- 
ков, которым суждено было лет десять спустя просла- 
вить во всем мире русскую живопись, музыку, хореогра- 
фию. Уже с первого года намечалось и осуществлялось 
многое: расширение оперной программы, привлечение 
новых артистов, интереснейшие постановки при уча- 
стии настоящих, ярких художников (не прежних бута- 
форов), — вспоминаются мне, например, облюбованные 
Дягилевым макеты Аполлинария Васнецова к «Садко». 

Будучи усердным посетителем Мариинского театра, 
я часто видел Дягилева на спектаклях — сидевшего 
обыкновенно одиноко в креслах, или в фойе, окружен- 
ного своими сотрудниками; на нем виц-мундир мини- 
стерства Двора, а в руке женский перламутровый би- 
нокль на длинном стержне. Фигура его обращала 
на себя внимание барственной, несколько надменной 
осанкой. Нельзя было назвать его красавцем (как 
Философова, который действительно поражал и сложе- 
нием и античной красотой лица), но всё было в нем 
выразительно и нарядно. Высокий, плотный и породи- 
стый, уверенный в своей «исключительности», он по- 
корял осанистым изяществом. Даже большая, слишком 
большая голова с седой прядью над правым виском, 
слегка приподнятая и склонявшаяся к левому плечу 
(знак Венеры — сказали бы хироманты) не нарушала 
впечатления, а всмотришься в лицо — совсем другим 


покажется: красивые серые глаза светились в хорошие: 


минуты, затаенной грустью: улыбнется, сверкая круп- 
ными зубами, — чувственный припухлый рот очарует 
по-детски ласковой внимательностью. Дягилевский 
«шарм» происходил в особенности от этой убеждаю- 
щей, вкрадчивой улыбки; она обезоруживала, подчиня- 
ла, мирила и с его волевым высокомерием, и с раздра- 
жительностью, когда что-нибудь делалось не так, как он 
этого хотел. 
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За ним сразу укоренилась репутация эстета-сноба. 
Они был таким, но за этой маской фатоватого барчука 
таилось нечто как бы противоположное и снобизму и 
фатовству — очень искренняя, очень взволнованная лю- 
бовь к искусству, к чарам красоты, которую он назы- 
вал «улыбкой Божества», и более того — сердечная, ! 
даже сентиментальная привязанность к России, к рус-' 
ской культуре, и сознание ответственности перед ее 
судьбами. Недаром он окружил себя, создавая свой 
журнал, не одними художниками, но также и мудр- 
ствующими «богоискателями» как Мережковский, Гип- 
пиус, Минский, Розанов (вначале и Владимир Соловьев). 

Сам он мыслителем не был, не знаю даже — был 
ли умственно глубок и силен. Не ум поражал в нем, а 
находчивость, свойство натур волевых, рожденных для 
командных высот и коллективных трудовых подвигов. 
Вряд ли занимали Дягилева проблемы отвлеченно-идео- 
логического порядка (не могу себе представить его за 
чтением метафизического трактата); тем более — вет- 
вистым словопрениям, русским спорам «без руля и без 
ветрил», внимал он с заметным равнодушием; на соб- 
раниях «Мира искусства» чаще всего мотал себе на ус 
и только, а если и скажет что — так примирительно и 
кратко, словно нехотя уронит замечание своим петер- 
бургским говорком немного на 2, приберегая свой сло- 
весный «запал» для дела, для практического осуще- 
ствления. Гут зато давал он волю щедрой своей экспан- 
сивности и находчивому слову. На какие только не 
пускался хитрости ума и изобретательные софизмы! И 
льстил, завораживая похвалами, и обиженно корил, и 
вскипал, бурно жестикулируя и бегая по комнате. Хоть 
кого уговорит, убедит, заставит сделать по своей указ- 
ке. Переупрямить Дягилева было поистине невозможно. 
Упорство его переходило в бешенство, в истерику, он 
готов был рискнуть всем, лишь бы настоять на своем. 
В этом сказывалось его капризное самолюбие и темпе- 
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раментное нетерпение, но также и неколебимое созна- 
ние своей правоты. Мне довелось не раз быть свидете- 
лем его стычек с сотрудниками. Он всегда выходил по- 
бедителем и, надо признать, к пользе для дела. Но 
отсюда и вечные его ссоры — обиды тех, кто не умел 
понять его замыслов и неутолимой требовательности. 

Когда я познакомился к Дягилевым, ему шел двад- 
цать восьмой год, но казался он старше — не цветущей 
здоровьем наружностью, а речами и манерами. Он со- 
зрел смолоду, усвоив раз навсегда точки зрения на 
жизнь, людей и «проклятые вопросы», и относился поч- 
ти с презрительным снисхождением к шатаньям мысли 
и словесным фейерверкам. 

В памяти остался такой эпизод. П. Д. Боборыкин 
(которого я знал с детства), очень интересовавшийся 
тогда петербургской молодежью «конца века» на смену 
восьмидесятникам, устраивал у себя, в меблированных 
комнатах на Фонтанке, собрания с чтением докладов и 
диспутами. Он писал свой очередной роман (какой — 
не помню) и жадно вслушивался в речи передовых, 
«умствующих» молодых людей на виду. Всё записывал. 
Даже в присутствии гостей то и дело подходил к вы- 
сокому пюпитру в углу комнаты и строчил что-то. Ди- 
скуссионные собрания происходили вечером и затягива- 
лись до поздней ночи. Бывало на них человек десять. 
На одном В. Д. Набоков прочел дифирамбическую по- 
хвалу Диккенсу (придирчивый Боборыкин корил его: 
«Почему, читая по-русски, вы произносите «Дыккнс», 
а не попросту «Дикенс»?). На другом вечере сам хо- 
зяин, ревностный почитатель Литтре, предложил тему, 
— поводом послужила нашумевшая статья Брюнетьера 
о «банкротстве науки». Боборыкин задал нам вопрос: 
«Правда ли, что точное знание не отвечает больше ду- 
ховным требованиям века»? 

Кроме Дягилева, Философова, Набокова, среди при- 
глашенных запомнились мне будущие мои сослуживцы 
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по Государственной канцелярии — Елачич и Ону. Был 
и еще кто-то. «Молодые люди» поочередно высказы- 
вали свои соображения, более или менее согласные с 
выпадом Брюнетьера. Речи были преисполнены эруди- 
ции и витиеватого задора... Я крепился, пока не выго- 
ворились старшие и собрание не закрылось, но тогда я 
заявил с азартом Петру Димитриевичу о моем неверии в 
науку-панацею истины, в науку бессильную перед тай- 
ной смысла и цели человеческой жизни... 

Дягилев весь вечер не разжимал рта. Домой мы 
возвращались вместе по уже опустелому Невскому. Я 
сделал несколько иронических замечаний о том, как 
старательно блистали ораторы своим юношеским крас- 
норечием. 

— Да и могут ли разрешить что-нибудь подобного 
рода дебаты? Вы были правы, Сергей Павлович, не ска- 
зав ничего... 

Дягилев усмехнулся: 

— Но вы-то не воздержались всё-таки и... тоже 
говорили... 

Я оправдывался: 

—щ Говорил, но в частном порядке, когда прения 
ОКОНЧИЛИСЬ... 


Дягилев был щеголем. Его цилиндр, безукоризнен- 
ные визитки и вестоны отмечались петербуржцами не 
без насмешливой зависти. Он держался с фатоватой 
развязностью, любил порисоваться своим дэндизмом, 
носил в манжете рубашки шелковый надушенный пла- 
ток, который кокетливо вынимал, чтобы приложить к 
подстриженным усикам. При случае и дерзил напоказ, 
не считаясь & 1а Озсаг \/Пае с «предрассудками» добро- 
нравия и не скрывая необычности своих вкусов на зло 
ханжам добродетели... Вспоминается, как я встретил 
его однажды в Венеции (значительно позднее). Он под- 
плыл в гондоле к ресторану с террасой на Сапе Отапае. 
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Гондола причалила не к пристани, а к невысокому пара- 
пету с перилами, отделявшими террасу от канала. Дя- 
гилев перебрался через перила на террасу и протянул 
руку молодому красавцу-гондольеру, приглашая его с 
собой позавтракать. Чопорную публику за столиками 
явно покоробило... Но, признаюсь, в этом «жесте» была 
подкупающая непосредственная грация. 

Он любил «дразнить гусей», частенько и перегибал 
палку — как в художественных новшествах для «эпа- 
тирования мещан», так и в личном быту. И это ему не 
прощалось, не прощалась его независимость от обще- 
ственных пут и установленных мнений. На него опол- 
чился и столичный дворянский мир, к которому он при- 
надлежал по рождению (недаром настаивал, заграни- 
цей, на частице де к своей фамилии, что лишено смысла 
в применении к русским фамилиям, — Бегде ае П1а2л- 
]еу), а сам путался с «какими-то художниками и лите- 
раторами»; ополчались и российские интеллигенты, 
носившие еще сапоги с голенищами и почитавшие 
мужскую нарядность признаком легковесности и реак- 
ционной гордыни. 

Травля началась сразу, при первых же его шагах. 
И ругань, и зубоскальство. Как вышел «Мир искус- 
ства», благонамеренные газеты забили тревогу, нападая 
на редактора за «бесвкусное кривлянье» («парусные 
ладьи на Малютинском рисунке в журнале называли 
«зубами Дягилева»), уличали в наглом самовосхвале- 
нии и в посягательстве на святая святых русского ху- 
дожества. Критики по существу не было, да и не могло 
быть, — и критиков-то не существовало, — но тем 
охотнее печаталась безответственная хула, и широкая 
публика принимала ее как заслуженную декадентами 
кару. Дошло до того, что Буренин в очередном ново- 
временском фельетоне, глумясь над нитчеанством 
Дягилева и Философова, позволил себе непристойные 
намеки на «сверх-свинство» «Мира искусства». 
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Тут случился забавный эпизод, который помнят ве- 
роятно старые петербуржцы. 


Дягилев был суеверен и мнителен (как часто очень 
крепкие здоровьем люди), боялся заразы, в особенности 
почему-то — сапа, не терпел улицы с извозчиками и 
ломовиками и для безопасности (не только из щеголь- 
ства) завел себе одноконную каретку в английской 
упряжи. Прочитав пасквильный фельетон, он тотчас 
велел подать каретку и вместе с Философовым поехал 
к обидчику на квартиру. Оба надели цилиндры. Расте- 
рявшаяся горничная пропустила их в рабочий кабинет 
Буренина, сидевшего за письменным столом. Узнав 
непрошенных гостей, тот вскочил навстречу, но не успел 
двинуться с места, как Дягилев, без лишних слов, снял 
свой цилиндр и, нахлобучив его на голову нововремен- 
ского зубоскала, прихлопнул сверху. Широчайший 
сопуге-спеЁ Дягилева втиснулся до плеч беспомощно 
заметавшегося Буренина, а «нитчеанцы» как ни в чем 
не бывало вышли из кабинета, спустились, не ускоряя 
шага, по лестнице и поехали обратно... 


Не ручаюсь, точен ли этот рассказ в подробностях, 
но полвека назад именно так передавался он из уст в 
уста. Во всяком случае, всё это очень похоже на правду. 
Скор был Дягилев на презрительный жест и умел раз- 
рубать гордиевы узлы с великолепным апломбом. 


Ожесточенные нападки, хотя и в менее грубой 
форме, на него и его дело продолжались. Делом этим 
был тогда «Мир искусства», первый действительно ху- 
дожественный журнал у нас, журнал новаторский 
(«репге ип рей гоззе»1 — как заявил мне Бакст на мое 
замечание: не слишком ли решительно развенчиваются 
«Миром искусства» иные всеми признанные художни- 
ки?), журнал безусловно враждебный передвижникам 


припеве 


1 «Характера несколько бесцеремонного». 
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с их пристрастием к драматическому «содержанию» и 
тенденциозной публицистикой, журнал европейского 
подхода к искусству: живописи, архитектуре, музыке, 
театру, всему художественному наследию веков. 

Русских веков — в первую очередь. Ведь до того, 
надо сознаться, наше искусствопонимание сводилось к 
археологии, к научному изучению старинных памятни- 
ков, к поискам «национальной самобытности» в Цар- 
ской Руси, да еще к прославлению «реализма» худож- 
ников, зараженных с шестидесятых годов гражданским 
радикализмом. О русской живописи восемнадцатого 
столетия мало кто имел понятие, скорее отрицалось это 
«подражательное» творчество времен Елизаветы и Ека- 
терины. Полузабыты были его образцы, — где-то хра- 
нились в музеях, в дворцовых особняках и помещичьих 
усадьбах, но не вызывали большого интереса. Третья- 
ковская галерея была к ним равнодушна. В пренебре- 
жении находилось и искусство начала века, русский 
ампир, красота Санкт-Петербурга, стиль всей нашей 
художественной культуры, разросшейся после двенад- 
цатого года. 

Дягилев, при помощи Александра Бенуа, художни- 
ка, историка и эрудита, захотел воскресить попранную 
красоту, оба восторгались ею пламенно. Работа заки- 
пела. Еще до выхода журнала сотрудникам «Мира ис- 
кусства» привилась эта любовь к отечественному @1х- 
Во1Иёше и бидермейеру. Дягилевское содружество 
загорелось очень петербургской умиленной влюблен- 
ностью в прелесть стародворянской России и в блеск 
ее ученичества у мастеров Запада. Ежемесячник Дя- 
гилева воспроизводил лучшие памятники нашего им- 
перского прошлого, наполнялся виньетками из забытых 
книг, графическими мечтами о милой старине и стили- 
заторством всякого рода. 

Начались и выставки «Мира искусства», очень яр- 
ко-неожиданные в первые годы. Распространяться о них 
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не буду. Много лет пришлось мне в печати говорить об 
их участниках, «пробивавших окно» в Европу, — ведь 
после того, как Дягилев увлекся заграничной пропаган- 
дой русского балета, а журнал его прекратился и сами 
экспоненты мир-искусники захотели освободиться от 
его диктатуры (и тотчас раскололись на две группы — 
«Мир искусства» и «Союз русских художников», мос- 
квичей по преимуществу), — «Аполлон» оказался пря- 
мым наследником «Мира искусства». Оттого я и попро- 
сил Александра Бенуа написать вступительную статью, 
посвященную богу Муз, к первому номеру «Аполлона». 

К одной из них Дягилев был менее отзывчив — к 
поэзии; вернее сказать, он относился безразлично к по- 
этам нового века, вдохновителям нашего стихотворного 
модернизма (оставаясь всю жизнь нераздельно верен 
культу Пушкина). Стихов почти не печаталось в «Мире 
искусства», несмотря на таких поэтов-друзей редакции, 
как Федор Сологуб, Зинаида Гиппиус, Бальмонт, Брю- 
сов. Между тем «Аполлон» главное внимание сосредо- 
точил именно на поэзии, его родоначальниками явились 
не столько живописцы, сколько поэты-новаторы; лишь 
благодаря им и мог журнал обрести свой лик. Сам Дя- 
гилев не был ни в какой степени поэтом (так же, как 
еще более тугой на ухо, в этом смысле, Философов, ве- 
давший однако литературным отделом «Мира искус- 
ства»), не имел большой склонности к писательству во- 
обще, хотя писал хлесткие, точно формулирующие 
мысль статьи, когда этого требовало дело. 

Зато в отношении искусства изобразительного он 
проявлял энергию, трудоспособность, вкус поистине бес- 
примерные. Принявшись за изучение русской живописи, 
он сделался как-то по наитию открывателем ее прене- 
бреженных сокровищ. Служба в Мариинском театре не 
помешала ему заняться всерьез регистрированием про- 
изведений лучших мастеров возлюбленного им восем- 
надцатого века и вскоре, после кропотливых изысканий 
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в библиотеках и архивах, он выпустил монументальный 
труд — иллюстрированную монографию о Левицком. 
Книга была издана образцово-изысканно (красивее ни- 
когда, кажется, не издавали у нас): более шестидесяти 
портретов Вотз фежфе гелиогравюрой и около сорока в 
Приложении, с краткими биографиями изображенных 
лиц. Этим трудом Дягилев положил начало истории 
русской живописи как эрудит-энтузиаст и вдобавок 
знаток книжной роскоши. 

После «Левицкого» проектировались еще два тома, 
с Боровиковским, Рокотовым, Шибановым, Шукиным, 
ЦЩедриным и др. Но молодому автору нехватило (не- 
смотря на Уваровскую премию Академии Наук) пи- 
сательской выдержки для выполнения замысла, на «Ле- 
вицком» и оборвалось издание. Да и жизнь толкала не- 
угомонную организаторскую волю Дягилева всё на 
новые и новые художественные предприятия. Еще до 
прекращения «Мира искусства» (журнала), он принял- 
ся за осуществление грандиозной «Исторической вы- 
ставки русских портретов (1705 — 1905 гг.)». 


Неутомимо колесил он по России, охотясь за хол- 
стами великих и малых живописцев, русских и ино- 
странцев, запечатлевших нашу историю в портретных 
образах, собирал нужные справки, рылся в усадебных 
архивах, проверял свидетельства мемуаристов, привле- 
кая к розыскам губернские власти, помещиков, коллек- 
ционеров, заливая провинциальные захолустья опрос- 
ными письмами, — к кому только не обращался за 
«материалом»! И в результате открылась в Таврическом 
дворце выставка небывалая по размерам и историко- 
художественному значению и вызвала, в разгар нашей 
«пробной революции», не успех, а настоящее паломни- 
чество мало-мальски просвещенных обозревателей это- 
го гигантского смотра дворянской России за два истек- 
ших столетия. 
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Больше двух тысяч портретов! Предварительная 
работа — по отбору их, по выяснению качества и при- 
надлежности тому или другому автору — была огромна. 
Не меньших усилий стоила и биографическая часть ка- 
талога; Дягилеву пришлось с присущей ему интуицией 
угадывать, кто изображен на портрете, во многих 
случаях безымянном (этого требовала историчность 
выставки), а затем — какая возня с чисткой и обрам- 
лением этих холстов, зачастую долго спавших в чер- 
дачной пыли, и с показательной их развеской! 


Невзирая на политические обстоятельства, — нака- 
нуне внедрения Государственной Думы в хоромы Свет- 
лейшего, — удача была полная. Дягилев стал не на 
шутку популярен. 


После закрытия выставки в честь его был устроен 
банкет, на котором он сказал краткую, но очень зна- 
менательную речь, — говорил не столько об искусстве, 
сколько о России, о завершении двухвекового периода 
ее истории, о наступлении новых времен, когда эта 
таврическая галерея выразителей нашей имперской 
культуры — и духовного строительства, и сословного 
быта — станет символом неповторимого прошлого, и 
придет на смену совсем другое. Прощаясь с Россией 
Петра, он говорил взволнованно о том, что в виду по- 
литических событий, грозящих гибелью нашему художе- 
ственному достоянию, надо во что бы то ни стало 
охранить то, что еще уцелело от уходящей России, от 
ее бывших великолепий, — охранить, не распылять со- 
бранных в единое целое сокровищ, не подвергать их 
снова опасности уничтожения, создать государственный 
всероссийский музей; основой ему послужат столичные 
дворцовые собрания, но конечно последуют и пожерт- 
вования частных собственников. 


Как всегда, Дягилев уоуа1ф стапа! Но голос его не 
был услышан. Между тем, пророчество оправдалось. В 
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революционные годы, и до и после «Октября», очень 
значительная часть портретов погибла. 

В Петербурге я видел Дягилева в последний раз 
двумя годами позже. Я застал его за разбором фото- 
графий, снятых им на «Таврической». Он готовил мно- 
готомное издание с пояснительным текстом. Подписка 
давно была объявлена, накопилось уже и денег не мало... 
Но их оказалось недостаточно, а правительственной 
субсидии Дягилев не получил. Издание не осуществилось 
никогда. Однако фотографии сохранились; через по- 
средство мое и бар. Н. Н. Врангеля их приобрел П. П. 
Вейнер, издатель журнала «Старые годы». 


Начался заграничный период Дягилева, сначала — 
блистательная русская выставка 1906 года, концерты, 
опера, и, наконец, балет. Я стал встречаться с ним 
реже и не видел всех его хореографических созданий, 
но следил за ними внимательно, в особенности с того 
времени, когда стал писать в «Аполлоне» А. Я. Левин- 
сон, многого не прощавший Дягилеву за его измены 
классике. 

Об ослепительном блеске Дягилевского «Русского 
балета» первых заграничных сезонов и, в связи с ним, 
русской музыки и декорационной живописи, не может 
быть двух мнений. Париж был сразу ошеломлен, побеж- 
ден, охвачен восторгом. Французский критик Луи Жил- 
Лэ, вспоминая сезоны 1909-12 годов, восклицает: «Ше- 
херазада», «Князь Игорь», «Жар-Птица», «Лебединое 
Озеро», «Призрак Розы»! Событие, внезапность, шквал, 
что-то вроде землетрясения. Не могу иначе выразить: 
моя жизнь раскололась на две части: до и после Дяги- 
лева. Изменилось всё представление наше, все мысли 
об искусстве. Мы прозрели». 

Но бурный балетный успех не остепенил Дягилева, 
он не уснул на лаврах, а продолжал лихорадочно «ис- 
кать», приближая к себе хореавторов-новаторов, вно- 
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сивших в балет идеи преобразовательные, расширяя 
рамки телесной выразительности, подчас и в ущерб са- 
мому искусству танца. 


Сначала — Фокин, увлеченный дунканизмом («Ай- 
садора нанесла непоправимый удар балету император- 
ской России», — заявлял однако Дягилев в 1926 году, 


отвечая на книгу Проппера «Те Вазяаи Ва1её»), затем 
Нижинский, Мясин, Баланчин, Лифарь. 


С той же вечной неудовлетворенностью вчерашней 
‚ удачей стремился он к новизне и в музыке, сопряжен- 
ной с танцем. Отсюда, после Чайковского, Шопена, 
Римского-Корсакова и других мелодистов, его «откры- 
тие» Стравинского, Прокофьева, иностранных новато- 
ров до Милло и Гиндемита включительно. Менялась ба- 
летная форма, менялись и звуковая ткань и декоратив- 
ное «оформление». 

Классический балет — романтичен. Когда Дягилев 
увлекся статуарностью балетной пантомимы и углова- 
тым динамизмом движений (всеми трудностями акроба- 
тики и атлетики), он отрешился от мелодийного музы- 
кального сопровождения во имя музыки диссонирую- 
щих изошрений и ритмических перебоев. Стравинский, 
по словам Лифаря, стал божеством музыки для Дягиле- 
ва, благодаря тому, что у него — «избыточное богат- 
ство новой ритмичности с безусловным преобладанием 
ее и не только над «широкой», но и какой бы то ни бы- 
ло мелодией, которое Дягилев понял как основу новой 
музыки и нового балета»?. 


В послевоенный период, т. е. с начала 20-х годов, 
Дягилев стал перманентным «революционером» и в гла- 
зах иностранцев; каждый новый его балет приобретал 
характер сенсации и вызывал у одних неумеренные во- 
сторги, у других резкое осуждение. Началось это, по- 


2 Сергей Лифарь, «Дягилев и с Дягилевым». Изд. «Дом Кни- 
ги», Париж. 1939. 
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жалуй и до войны, еще с «Фавна» Нижинского-Бакста- 
Дебюсси (за неблагопристойную эротику Нижинского) 
и с «Весны Священной» (за скифские плясы-топоты на 
месте Стравинского-Рериха), продолжалось — овация- 
ми и свистками на премьерах «Барабау», «Парада» и 
кончилось такими же взрывами апплодисментов и воз- 
мущением на спектаклях «Ге фга Шей», «Кошка», 
«Аполлон-Мусагет», «Песня соловья» и «Стальной 
скок». Лишь последний по времени балет, насколько я 
помню, «Блудный сын», привел всю залу в восхищен- 
ный трепет, — благодаря Лифарю в качестве главного 
исполнителя и хореавтора (1929). 

Незадолго до смерти, Дягилев, полемизируя с кон- 
сервативной критикой, в горячей статье пытался под- 
вести, как мне кажется, теоретический фундамент под 
«новые формы» балета, именно русского балета, связы- 
вая его с отечественным фольклором: «Классический 
танец, — объяснял он, — не есть и никогда не был 
«Русским балетом», классика родилась во Франции, раз- 
вилась в Италии и лишь сохранилась в России. Рядом 
с классическим танцем всегда, даже в самый расцвет 
классицизма, существовал характерный национальный 
танец, который и дал развитие Русскому балету.... Я не 
знаю ни одного классического движения, которое бы 
родилось в русской пляске. Почему же нам идти от ме- 
нуэтов французского двора, а не от праздника русской 
деревни? То, что всем кажется акробатизмом, лишь ди- 
летантская терминология нашего национального танца». 

Можно возразить, конечно, что вопрос не в танцо- 
вальном стиле того или другого народа, а в увенчанном 
культурной традицией стиле, не важно — где, в какой 
стране возникшем. Важно именно то, что традиция со- 
хранилась, и таким образом обеспечилось дальнейшее 
развитие этого стиля. Французско-итальянская класси- 
ка лучше всего сохранилась в императорской России, и 
потому классический балет имел право называться рус- 
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ским, когда начались Дягилевские сезоны. Русский на- 
род, деревня, фольклорный пляс тут не причем, и если 
Дягилев, действительно, внес элементы отечественного 
фольклора в классический балет и тем приблизил его к 
русскому пониманию танца, то это ни для кого не обя- 
зательно. 

Но не это существенно. Существенно то, что Дя- 
гилев совмещал в себе вкусы многообразные, сплошь 
да рядом противоречивые, утверждал художественное 
всеприятие, эклектизм. Разве в живописи он не любил 
самые разные «аспекты» красоты? Благоговея перед 
мастерами «великого века» и века рококо, он приходил 
в восторг и от русских дичков, как Малютин, Е. Полено- 
ва, Якунчикова (не переставал восхищаться ими всю 
жизнь); восторгался парижскими Салонами с Морисом 
Дени, Гандара, Англада и стал пропагандистом, прав- 
да — не сразу, импрессионизма во главе с Монэ и Рену- 
аром; возносил на недосягаемую вершину Пюви-де-Ша- 
ванна (помню его дифирамбы, в разговорах со мной), 
но умиляли его и пейзажи Левитана, и мастерство Ре- 
пина; а когда он насмотрелся парижских «конструктив- 
ных» новшеств, то ближе всего сошелся с Пикассо, Де- 
рэном, Леже, и в последние годы поручал постановки 
им по преимуществу (из русских — сюрреалистическому 
Ларионову). 

В этом эклектизме Дягилева многие видели признак 
непостоянства и... безудержного тщеславия: только бы 
удивить, озадачить, остаться неожиданным, «неповторя- 
ющим себя»! И это подозрение понятно: нельзя, как 
будто, одновременно обожать Чайковского и приходить 
в экстаз от того, как Стравинский ломает его патети- 
ческие мелодии, — плакать, слушая Моцарта, и млеть 
от диссонансов Милло и Гиндемита; нельзя, как будто, 
от «Жизели», «Лебединого Озера», «Шопенианы», от 
сладостной пластичности классического танца с тем 
же воодушевлением переходить к «стальным скокам» и 
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акробатическим выворотам на балетной сцене... И тем 
не менее Дягилева, его неисчерпаемую энергию и твор- 
ческое горение, никак не объяснить одной жаждой пер- 
венства и тщеславным самолюбием. 

Будем справедливы, признаем что «непостоянство» 
Дягилева происходило не только из желания угодить 
моде или парадоксальной необычности. Он действитель- 
но умел загораться, вдохновенно настраивать себя от 
прикосновения к чужому творчеству, как бы оно ни 
проявлялось, когда это творчество казалось ему иск- 
ренним, подлинно-живым, гениальным. В новизну он 
верил как в откровение, до конца жизни искал, пред- 
чувствуя какое-то окончательное, решающее благове- 
стие красоты, и в то же время, отрываясь от достигну- 
тых результатов и сентиментальных реминесценций во 
имя грядущего чуда, он всё же продолжал беречь, на- 
перекор себе подчас, и бывшие свои пристрастия. Не- 
многим дана способность так широко чувствовать кра- 
соту... В этом необычайном диапазоне искусство-воспри- 
ятия сила Дягилева, но может быть и его трагедия — 
его и всего нашего мятущегося, эклектичного, куда-то 
спешащего века. 

Можно быть разного мнения об историческом зна- 
чении «эволюции» Дягилева, его неугомонных поисков 
непривычного, парадоксального, нарушающего эстети- 
ческое благоразумие. Но тут-то и соприкасаешься с 
самой сутью его темпераментной души и его веры в 
очистительную силу искусства. Сводить горение Дя- 
гилева к погоне за эффектом новизны, за скандалом 
среди «отсталого большинства», говорить, что в конце 
концов его деятельность свелась к импрезарской удач- 
ливости, что он не был творцом, а только честолюби- 
вым пропагандистом чужих дарований, и что деловая 
его смелость, переходившая нередко границы дозволен- 
ного, питалась прежде всего привязанностью к широкой 
жизни — какая ересь! 
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Между тем так судят многие; до сих пор фигура 
Дягилева-сноба и сибарита порой заслоняет Дягилева- 
энтузиаста, отдававшего всего себя с какой-то языче- 
ской страстностью искусству-красоте, «улыбке Боже- 
ства», заслоняет и Дягилева-человека, любившего Рос- 
сию, ее культуру, и песни ее и пляски, и лесные 
просторы, и усадебные затишья. 

Еще недавно попались мне на глаза такие строки 
о Дягилеве, и не кого-нибудь, а крупного писателя, его 
‘современника, ныне здравствующего А. М. Ремизова: 
«Дягилев цвел всеми цветами очарования, но весело- 
сти — «юмора» не замечалось. Чем-то отравленный, о 
другом сказать было и «пришибленный», ему всё всу- 
рьез. Или возиться с чужими талантами и сознавать, 
что сам ты ничего не можешь, откуда там веселости? 
Самому с собой Дягилеву делать было нечего и вот он 
богатый отборным чужим добром повез огреметь мир 
Россией». «На кого он был похож? Что осталось от его 
гордой головы великого дискриминатора? Наряженная 
старая кормилица — а кормить нечем»3. 


Жесткие и несправедливые слова! Помимо редкого 
вкуса и умения угадывать ценнейшее в художественном 
явлении, не признанном еще ничьим судом, помимо дара 
прозревать талант в художнике, подающем подчас толь- 
ко смутные надежды, помимо способностей администра- 
тора, благодаря которым ему удавалось выкручиваться 
из самых сложных материальных передряг, — разве без 
любви самоотверженно-упорной, без любви благодатной 
сделаешь то, что сделал Дягилев? Разве мог бы он 
«огреметь мир Россией», как насмешливо роняет Реми- 
зов? Легко сказать «огреметь мир», но не значит ли 
это — приобщить к Западу русское искусство, к тому 
Западу, который прежде и внимания не обращал на наш 
художественный гений? Не значит ли это вернуть сто- 


3 «Дворецкий», журнал «Дело», № 4. 1951. 
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рицей Западу то, что от него получила Россия? Никто 
теперь не отрицает плодотворящего влияния на евро- 
пейских творцов русской музыки, театральной живопи- 
си, хореографии, и не вина Дягилева, если влияние это 
стало ослабевать после революции, и сам Дягилев по- 
степенно перешел на роль международного балетного 
импрезарио, порвав связи с родиной? 

Всю жизнь приходилось ему терпеть от соотече- 
ственников несколько недружелюбное отношение к себе. 
Кн. С. М. Волконский, в своих воспоминаниях, упоминая 
о «заносчивости и бестактности» Дягилева, говорит: он 
«имел талант восстанавливать всех против себя». К 
сожалению, Волконский не вспомнил при этом, скольким 
артистам, музыкантам, балеринам, тот же Дягилев вну- 
шил в себя веру, скольких увлек за собой, заразил своим 
воодушевлением... 


Но каковы же всё-таки итоги балетной деятельности 
Дягилева? Как велика его заслуга в современном воз- 
рождении балета и что дал он искусству танца? Мне 
кажется, тут не один, а два вопроса. Дягилев-реализа- 
тор театральных зрелищ, создавших такую популяр- 
ность балету во всем мире, Дягилев-вдохновитель пле- 
яды блестящих постановщиков и хореавторов, умевший, 
как никто, «открыть» новый талант, — неизмеримо 
больше Дягилева-творца в пределах хореографического 
искусства, которое достигло, к концу ХХ века на наших 
императорских сценах, можно сказать, непререкаемых 
высот. 

Искусство это, вскормленное классической тради- 
цией, искусство «сверх-национальное», что правильно 
отметил в свое время А. Я. Левинсон, — спасалось от 
всех на него посягательств (а сколько их было!) преж- 
де всего консерватизмом своей школы и отличается та- 
кой сложностью, что для его понимания нужны изве- 
стная подготовка, опыт и усердие, — недаром балетная 
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публика в дореволюционной России замыкалась в круг 
так называемых «балетоманов». Классическая школа, 
несомненно, является высшей из известных нам систем 
одухотворенной телесной динамики, и потому до сих 
пор балетные студии и труппы в любой стране пестрят 
русскими именами и приходится вербовать танцовщиков 
и танцовщиц из питомников, верных всё той же крепко 
установленной традиции, независимо от национально- 
сти педагога и уклона к тому или другому эстетиче- 
скому пристрастию. Разных балетов много, школа в 
конце концов — одна. Следовательно: твори и фанта- 
зируй новатор-хореавтор сколько угодно, но, не распо- 
лагая традиционно-приготовленным «человеческим ма- 
териалом», не показать ему убедительно своих нов- 
шеств; тело, не перевоспитанное долгой классической 
учёбой, не выразит художественного задания. 

Мы знаем, французы (да и не одни французы) дол- 
го противополагали свой академический балет тому, 
что им показали русские, т. е. Дягилев-Фокин-Нижин- 
ский-Павлова-Карсавина и др.; Дягилевские спектакли 
казались им как бы началом новой балетной эры... На 
самом деле это не так. Нельзя говорить, что искусство 
балета изменилось, что найдена какая-то небывалая, 
отличная от прежней форма театрального танца. 

С точки зрения чисто хореографической не был ли 
этот ошеломивший французов привезенный в 1907 году 
Дягилевым балет скорее упрощением, популяризацией, 
при помощи других искусств, какими до Дягилева балет 
почти не умел пользоваться? К постановкам были при- 
влечены крупные, яркие художники; образцовая музыка 
стала впервые сопаю0о зше даа поп спектаклей (Чай- 
ковский на императорских сценах ведь не более, как 
исключение, — музыка обычно заказывалась сомнитель- 
ным композиторам-ремесленникам, вроде Минкуса и 
Пуни). Принять и полюбить хореографическое мастер- 
ство в этой пышной оправе было куда легче иностран- 
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цу, дягилевские балеты смотрелись без труда и вовсе 
неподготовленной публикой. К тому же они были боль- 
шею частью одноактны, уже размером своим не подав- 
ляли зрителя. «Время больших полотен миновало», — 
писал защитник балетной новизны Светлов. И правда, 
балеты Дягилева уподоблялись малым картинам совре- 
менных выставок, редко отступал он от принципа од- 
ноактных постановок. Во всяком случае, попытки вос- 
кресить один балет на весь вечер (напр., «Спящую 
Красавицу») большого успеха не имели. 

Но случилось и другое. Сразу поле приложения 
танца, особенно классики, было весьма сокращено. Из 
всех шести или восьми постановок первых двух сезонов 
«Шопениана» («Сильфиды») была единственным чисто- 
классическим балетом, да еще «Павильон Армиды», с 
удивительными декорациями и костюмами Александра 
Бенуа. В других — «Клеопатра», «Шехеразада» — та- 
нец прельщал живописной стилизацией движений и поз 
и теми непривычно-естественными движениями, что 
усердно насаждались Айсадорой Дункан; новизной в них 
было босоножье, до того только намечавшееся в интим- 
ных студиях. На третий сезон прославились балеты, где 
числившийся на афише балетмейстер (Фокин уже разо- 
шелся с Дягилевым) являлся не более, как скромным 
помощником художника-живописца и археолога. 

Всё это произошло, конечно к огорчению балето- 
манов, тщетно взывавших к Дягилеву... Ведь никакое 
великолепие оркестрового сопровождения, никакие де- 
коративные эффекты и костюмы, никакая изобрета- 
тельность в нахождении драматических сюжетов и их 
мимического воплощения — ничто для истинного цени- 
теля не заменит ворожбы самого танца, хотя бы в рабо- 
чем костюме, в балетном классе с традиционным зерка- 
лом и «палкой», под скромный аккомпанемент рояля. 

Между тем Дягилев, посвященный во все техниче- 
ские тонкости классики и безошибочно судивший о каче- 


216 


стве исполнения хореографической задачи. Дягилев всё 
более увлекался приемами, не имеющими прямого отно- 
шения к балету ап ппа #@г эесБ. От хореавтора он 
стал требовать, как нечто обязательное, создания дви- 
жений и раз, доселе невиданных и доводил сплошь да 
рядом поиски новизны до полного отрицания собствен- 
но-танца в угоду неожиданному эффекту и даже гру- 
боватому трюку. 

Ограничусь одним примером — постановкой «Ли- 
сы», единственного балета, кажется, где участниками 
выступали одни мужчины. Танцовщики, в каких-то бес- 
форменных балахонах с надписями, выплясывая замы- 
словатые раз, изображали зверей (лиса, баран, петух 
и т. д.). Три главных мима всё полётнее отделялись от 
пола, наконец — куда-то исчезали наверх по специ- 
альным сооружениям и тотчас появлялись опять, но 
уже в воздухе, на трапециях, и выделывали самые ри- 
скованные акробатические упражнения; затем снова 
возвращались на землю и продолжали танцы. Зрители 
недоумевали... Но когда, после занавеса, раздались ап- 
плодисменты — кланяться вышли не три танцовщика в 
балахонах, а целых шесть! Исполнителями воздушной 
эквилибристики оказались приглашенные Дягилевым 
профессиональные акробаты. 

Итак, воздадим хвалу тому, кто был инициатором 
«вывоза» русского балета на западный, столь счастли- 
во, почти неожиданно счастливо закончившийся экза- 
мен. Но не будем преувеличивать роли — в истории 
балетного искусства, в истории танца как танца, — 
нашего тореарха. Этот остроумный титул поднес Дяги- 
леву один из просвещеннейших знатоков балета и ба- 
летный педагог А. В. Бундиков, автор очень содержа- 
тельных критических статей о дягилевских спектаклях 
четверть века назад, в эмигрантской газете, где я тогда 
заведывал художественно-литературным отделом. Мно- 
гое о классике я узнал именно от него и в оценке 
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Дягилева многим ему обязан. Сам Дягилев помню, 
считался с критическими выпадами А. В. Бундикова так 
же, как прежде с критикой А. Я. Левинсона, в «Апол- 
лоне», против Дягилева-хореарха, жертвующего в уго- 
ду новизне и успеху театральных эффектов высшим 
эстетическим смыслом танца. 


Иностранцы относились к Дягилеву менее строго, 
признание его заслуг покрывало насмешливое недове- 
рие к его новшествам и к нему лично. И всё-таки даже 
в хвалах звучала подчас подозрительность: слишком уж 
ловок и развязен этот неуемный русский! В последние 
годы даже передовая критика сделалась придирчива к 
его слабостям (случалось, и вышучивали его в театраль- 
ных пьесах на злобу дня). Не могло всё это не отра- 
жаться на его природном оптимизме. С годами и силы 
стали угасать и, главное, угасла вера в непререкаемую 
правду того, что он так долго считал своим призва- 
нием. Балетные триумфы продолжались, но, оглядыва- 
ясь на пройденный путь, Дягилев чувствовал себя всё 
более одиноким. 

Один из наиболее расположенных к нему француз- 
ских критиков, Брюссель, подводя итоги его художе- 
ственному делу, замечает: «Он понял, что надо дви- 
гаться быстро, не останавливаться на этапах, чтобы не 
дать обогнать себя... Следовало идти быстро, но Рок 
бежал еще быстрее: стареющий Дягилев не переставал 
искать свою дорогу. Теперь я думаю, он не был больше 
уверен в своем пути». 

Я взял эту цитату из книги Лифаря, в которой так 
увлекательно-подробно рассказано о последних годах и 
днях Сергея Павловича, когда ему на смену он, Лифарь, 
всё более внедрялся в русский балет, а Дягилев посте- 
пенно отходил от взлелеянного им детища, предаваясь 
другой страсти — библиофильству, собиранию редких 
русских книг, рукописей и автографов. 
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Была ли эта страсть главной причиной его охлаж- 
дения к своим балетам? Или причиной было увлечение 
молодым композитором Марковым и какими-то совсем 
новыми чарами его балетов? Или, охладев к балету, 
искал он нового применения своей бьющей через край 
энергии? Трудно сказать. Как бы то ни было, библио- 
фильству он предался не как простой любитель книги, 
а опять же — с мыслью о создании очень большого 
дела. Он разорялся на покупку книг и рукописей, пред- 
`®принимал в поисках за ними длинные путешествия по 
городам Европы, мечтал о музее-книгохранилище, ко- 
торым продолжалась бы «за рубежом» традиция рус- 
ской культуы. Он мечтал... 

Но его подстерегала Смерть. Умер он как-то вне- 
запно, в Венеции, осенью 1929 года. 

По рассказу Лифаря, Дягилев умирал тяжело и 
душевно одиноко. Давнишний диабет принял угрожаю- 
щую форму; ряды друзей поредели. Выкинутый бо- 
лезнью за борт жизни, еще не веря в смерть, но уже 
предчувствуя конец, он вдруг ощутил себя беспомощ- 
ным обломком себя самого и цеплялся с отчаянием 
за опьянявшую его всеми соблазнами жизнь, шумную 
и нарядную, где он так упорно кружился, творил, на- 
слаждался, блистал... 

...«Мне было неприятно и страшно, — говорит Ли- 
фарь, — видеть этого человека, которого я считал 
Ильей Муромцем — богатырем, могучим мыслями и 
могучим телом, — боязливым, как женщина, дрожащим 
и ожидающим милости — жизни». 

Менее всего был он подготовлен уйти из жизни. 
Когда час пробил, он растерянно заметался, не мог при- 
мириться со смертью, которая убивает жизнь, как не 
примирялся и прежде. 

Дягилев ощущал жизнь, как единственную реаль- 
ность, никакой иной для него не было. Но именно по- 
этому — разве мог он мучительно не задумываться и 
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прежде о всеуничтожающей смерти? Не отсюда ли — и 
в лучшую его пору — те приступы «пустынной» тоски, 
о которых рассказывает Лифарь: 

«Барин, аристократ, с презрением относился он к 
толпе, к людям, но всегда хотел дарить этим людям 
Америки, вести их за собой и заставлять их любить 
то, что он любит. Дягилев умел любить с юношеским 
увлечением то картину, то симфонию, то пластическое 
движение, и умел растроганно умиляться и плакать на- 
стоящими крупными слезами перед созданием искусства, 
но в то же время, открывая для себя и для других 
новые миры, он не верил до конца в них и никогда не 
испытывал полного удовлетворения, — не потому ли 
всегда так грустно, и чем дальше, тем грустнее, улы- 
бались глаза Дягилева?.. Ни одно дело не поглощало 
его всецело — в душе его всегда оставалось какое-то 
пустое место, какая-то душевная пустыня, самое страш- 
ное в жизни — скука. Отсюда и периодические припад- 
ки тоски, отсюда и всевозможные увлечения — страсти 
—щ необходимость заполнить пустыню»... 

В заключение — еще цитата из Лифаря: 

«В жизни он был туристом... Почувствовал ли Сер- 
гей Павлович, что в его жизни не всё было ладно, что в 
своих чувствах он не руководился никаким высшим на- 
чалом, что в них не было вложено никакого усилия над 
собой, над своим эгоистическим усилием, — и в нем 
впервые проснулось раскаяние, которого он не знал в 
жЖизни?». 

Кому много дано, с того много и спросится. Сергею 
Павловичу Дягилеву, при всей вулканической воле его 
и уме, открытом всем соблазнам красоты, недоставало 
той мудрости сердца, которая защищает от одиноче- 
ства перед лицом смерти... Но верно и другое: обладай 
Сергей Павлович этой мудростью, кто знает? — создал 
ли бы он то, что создал. 
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Иннокентий Анненский 


Известно, что мы плохо ценим и бережем наших 
«болыних людей», — как часто уходят они почти неза- 
‘метно и только позже, когда их нет уже, спохватив- 
шись, Мы сплетаем венки на траурных годовщинах... 

Одним из таких неузнанных при жизни был Инно- 
кентий Федорович Анненский. В области литературной 
он работал, можно сказать, в безвестности и лишь перед 
самой смертью обратил на себя внимание, примкнув к 
кружку молодых поэтов, зачинателей журнала, обязан- 
ного главным образом ему, Анненскому, первыми свои- 
ми удачами... 


Зато и не пощадила его литературная чернь... Не 
одна чернь! Перед кем-кем, а перед Анненским повинно 
всё русское общество, — ведь современники, за исклю- 
чением немногих друзей, мало что не оценили его, не 
увлеклись им в эти дни его позднего, так много сулив- 
шего творческого подъема, но, обидев грубым непони- 
манием, подтолкнули в могилу. 


Когда появилась в «Аполлоне» статья Анненского 
о нескольких избранных им русских поэтах, под загла- 
вием «Они», не только набросились на него газетные 
борзописцы, упрекая меня, как редактора, за то, что я 
дал место в журнале «жалким упражнениям гимназиста 
старшего возраста» (это он-то, пятидесятитрехлетний 
маститый ученый, переводчик Эврипида и автор лири- 
ческих трагедий, мудрец «Книг отражений» и «Тихих 
песен»!), — забрюзжал кое-кто и из разобранных им 
поэтов, обидясь на парадоксальный блеск его характе- 
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ристик. Пришлось даже напечатать его «письмо в ре- 
дакцию» в свое оправдание. Анненский ошеломил, 
испугал, раздражил и «толпу непосвященную», и бало- 
ванных писателей, ждавших на страницах «Аполлона» 
одного фимиама. Метафорическая изысканность Аннен- 
ского была принята за вызов и аффектацию, смелость 
оборотов речи — за легкомысленное щегольство... 

Анненского мучило это непонимание. Критик бла- 
гожелательный, миролюбивый, несмотря на свою «иро- 
нию», был задет за живое, нервничал, терзал себя, 
искал опоры, одинокий и не умеющий «приспособиться» 
к ходячим мнениям, — можно с уверенностью сказать, 
что волнение этих нескольких недель ускорили ход 
сердечной болезни, которой он страдал давно. 

Даже наиболее просвещенный читатель долго оста- 
вался чужд и его стихам, и сущности его нео-эллиниз- 
ма, и критическому ясновидению. Он умер вот уже 
около полувека тому назад, но многие ли и за эти годы, 
несмотря на то, что Анненский признан передовой кри- 
тикой большим поэтом, многие ли прислушались к не- 
му, почувствовали его как выразителя целой эпохи, мя- 
тущейся эпохи нашей на рубеже двух миров — старой 
интеллигентской России, досказывавшей свое последнее 
слово с Чеховым, и новой, родившейся в конце века, — 
той России, которая началась, зараженная сумеречным 
Западом, «декадентством» в девяностые годы, пережи- 
ла затем бесчисленные «измы» европейских мод и по- 
гибла в бреду революционного всесожженья... 

В этом смысле Анненский трагическая фигура. Поэт. 
глубоких духовных разладов, мыслитель осужденный на 
глухоту современников — он трагичен, как жертва 
исторической судьбы. Принадлежа к двум поколениям, 
к старшему возрастом и бытовыми навыками, к млад- 
шему — духовной изошренностью, Анненский как бы 
совмещал в себе итоги русской культуры, пропитавшей- 
ся в начале двадцатого века тревогой противоречивых 
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дерзаний и неутолимой мечтательности. Филолог-элли- 
нист по специальности, по профессии педагог (директор 
Царскосельской гимназии, а затем инспектор Петер- 
бургского учебного округа), всезнающий философ, со- 
беседник обворожительный в кругу друзей — наедине 
с собой он был поэтом, обрекшим себя пытке богобор- 
ческого отрицания и призраку смерти, которую ждал 
каждую минуту, не веря в потусторонний мир и терза- 
ясь своим неверием... Явление сложное и в этой слож- 
ности многозначительное, особенно для нас, свидетелей 
национального светопреставления, — личность, одарен- 
ная свыше меры, и писательская совесть, вкусившая от 
всех отрав европейского «конца века» и, вместе с тем, 
столь русская! Сродни Гоголю, Лермонтову, Тютчеву, 
Достоевскому в томлении своем по чуду... 


Воспоминания мои об Иннокентии Федоровиче от- 
носятся к году для меня знаменательному, 1909-му, 
когда начался «Аполлон». Первая книжка вышла в конце 
октября, с Анненским я познакомился в марте, а скон- 
чался он 30 ноября того же года. Эти восемь месяцев 
общения с Иннокентием Федоровичем и сотрудничества 
с ним, месяцы общей работы над объединением писате- 
лей, художников, музыкантов, и долгие вечера за чай- 
ным столом в Царском Селе, где жил Анненский с семь- 
ей, скромно, старомодно, по-провинциальному, — всё 
это время «родовых мук» журнала, судьбою которого 
он горячо интересовался, связало меня с ним одною из 
тех быстросозревающих дружб, о которых сердце пом- 
нит с великой благодарностью. 

Он был весь неповторим и пленителен. Таких оча- 
рователей ума — не подберу другого определения — я 
не встречал и, вероятно, уж не встречу. Как мыслитель 
на редкость общительный, он обладал высшим даром 
общения: умел говорить и слушать одинаково чутко. Не 
будучи красноречив в обычном, «ораторском», смысле, 
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он достигал, если можно так сказать, полноречия не- 
обычайного. Слово его было непосредственно-остро и, 
однако, заранее обдуманно и взвешено: вскрывало не 
процесс мышления, а образные итоги мысли. Самое не- 
ожиданное замечание — да еще облеченное в шутливую 
форму (вкус «ирониста», каким он себя упорно называл, 
удерживал его от серьезничания, хотя бы и по серьез- 
нейшему поводу) — возникало из глубины мироощуще- 
ния. Мысль его звучала, как хорошая музыка: любая 
тема обращалась в блестящую вариацию изысканным 
«контрапунктом метафор» и самым слуховым подбором 
слов. Вы никогда не знали, задавая вопрос, что он 
скажет, но знали наперед, что сказанное будет ново и 
ценно, отметит грань, от других скрытую, и в то же 
время отразит загадочную сущность его, Анненского. 

Проф. Ф. Ф. Зелинский в аполлоновском некрологе 
Анненского замечает: «Мало сказать, что он был тон- 
ким и чутким стилистом: он был стилистом именно про- 
износимого, а не читаемого слова, он заботился о тща- 
тельном подборе выражений не только со стороны 
смысла, но и со стороны звука». 

Высокий, сухой, он держался необыкновенно прямо 
(точно «аршин проглотил»). Прямизна зависела отчасти 
от недостатка шейных позвонков, не позволявшего ему 
свободно вращать головой. Будто припаянная к шее 
она не сгибалась, и это сказывалось в движениях: в 
манере ходить прямо и твердо, садиться на вытяжку, 
поджав ноги, и оборачиваться к собеседнику всем кор-` 
пусом, что на людей, мало его знавших, производило 
впечатление какой-то начальнической позы. Черты лица 
и весь бытовой облик подчеркивали этот недостаток 
гибкости. Он постоянно носил сюртук, черный шелковый 
галстук был завязан по-старомодному широким, двой- 
ным, «дипломатическим» бантом. Очень высокие ворот- 
нички подпирали подбородок с намеком на колючую 6бо0- 
роду, и усы были подстриженные, прямо торчавшие над 
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припухлым, капризным ртом. С некоторой надменно- 
стью заострялся прямой, хотя и по-русски неправиль- 
ный нос; глубоко сидевшие глаза стального цвета смот- 
рели пристально, не меняя направления; на прекрасно 
очерченный прямой лоб свисала густая прядь темных 
волос с проседью. Вид бодрый, подтянутый. Но неесте- 
ственный румянец и одутловатость щек (признак сер- 
дечной болезни) придавали лицу оттенок старческой 
усталости, — минутами, несмотря на моложавость и 
даже молодцеватость фигуры, он казался гораздо дрях- 
лее своих пятидесяти трех лет. 

В манерах, в светскости обращения было, пожалуй, 
что-то от старинного века. Необыкновенно вниматель- 
ный к окружающим, он блистал воспитанностью не на- 
шего времени. Это была не бюрократическая выправка 
и не чопорность, а романтическая галантность, преду- 
предительность не человека салонных навыков, а меч- 
тателя, тонко чувствующего ту эстетику вежливости, 
что ограждает души благороднорожденные от вульгар- 
ного запанибратства. Он принадлежал к породе духов- 
ных принцев крови. Ни намека на интеллигента-разно- 
чинца. Но не было в нем и наследственного барства. 
Совсем особенный с головы до пят — чуть-чуть санов- 
ник в отставке и... вычитанный из переводного романа 
маркиз. 

Красиво подавал он руку, вскакивал с места при по- 
явлении в комнате дамы, никогда не перебивал собесед- 
ника, не горячился в самом горячем споре, уступая сла- 
бейшему противнику с обезоруживающим благодушием. 
Когда создавалась аудитория, любил говорить и гово- 
рил отчетливо, властно, чеканил слова, точно доклады- 
вал, но и тут остроумие преобладало над профессор- 
ской точностью, четкость привыкшего к кафедре лек- 
тора сочеталась с непринужденной салзете. А в друже- 
ской беседе голос его, ораторски не гибкий, окрашивал- 
ся тончайшими оттенками чувства. 
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Этим волнующим голосом читал он нам, аполлонов- 
цам, свои стихи. Они хранились, переписанные его сы- 
ном (печатался под псевдонимом Кривич), в полиро- 
ванном замыкающемся ларце из кипарисового дерева, 
— отсюда и название посмертного сборника. Мы соби- 
рались у него на квартире в Царском Селе иногда днем, 
чаще вечером. 

Просторен, хотя темноват, был, рабочий кабинет 
Анненского: полки с разнообразнейшими книгами, бюст 
Эврипида на шкафу, множество фотографических порт- 
ретов на свободной стене против окон... После наших 
просьб хозяин подходил к столику, на котором стоял 
отдельно заветный «ларец», бережно открывал его, вы- 
бирал ту или другую «пьесу» (так называл он стихо- 
творения), затем принимал обычную для него в таких 
случаях позу: немного торжественно опирался обеими 
руками на спинку. поставленного перед собою стула. 
«Пьеса» лежала перед ним, однако читал он всегда 
наизусть, не торопясь, скандируя стих, но стараясь 
произносить слова будничным тоном. В эти минуты 
древним, усталым, изможденным мыслью вещуном ка- 
зался Анненский, и мы слушали, не всегда понимая, но 
чувствуя, что ничто в этих признаниях одиночества не 
плод изощрения, что тут взвешена сердцем каждая бук- 
ва, выстрадан каждый образ, иносказательно-прихотли- 
вый или недоговоренный, или намеренно-прозаический. 

И всё же как обворожительно молод был он, молод 
умственной неутомимостью, жаждой впечатлений, от- 
зывчивостью к младшему поколению! Для нас, его дру- 
зей-учеников, не было критика снисходительнее. Он 
согревал светом своим всякого, кто с ним соприкасал- 
ся. Потому что доброты, отечески-мудрой ласковости к 
людям было в нем гораздо больше, чем он, быть может, 
сам хотел. Он хотел жалости к ближнему, обреченному 
вместе с ним на призрачную «голгофу жизни», но серд- 
це его было создано любящим и — как это свойственно 
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людям глубоко чувствующим — стыдливо-робким в 
своей нежности. Сам он шутливо называл его «сердцем 
лани»: 
К МОЕМУ ПОРТРЕТУ 
Игра природы в нем видна: 
Язык трибуна с сердцем лани, 


Воображенье без желаний 
И сновидения без сна. 


В этом четырехстишии каждое слово — свидетель- 
ство о самой сущности его мироощущения. Для Ан- 
ненского человек и, следовательно, он сам, был только 
«игрой природы», эпизодом в цепи безбожного миро- 
творения. Отсюда и противоположение «желаний» (при- 
ятия жизни и ее смысла) фантазии («воображению»), 
и — «сна», т. е. веры в иную, трансцендентную реаль- 
ность, «сновидениям», мечтам художника, бесследно 
тающим, как облака на небе. Анненский усвоил до кон- 
ца урок французских роёез тала». В посмертной ста- 
тье своей «Что такое поэзия?» он говорит о поэзии со- 
временной: «Она дитя смерти и отчаяния». Недаром 
считал он себя прямым последователем Маллармэ, Рем- 
бо, Верлэна. 

Анненский обосновал свою болезненно-горькую фи- 
лософию бытия и критической прозой, и стихами. В 
моей тетради выписок я нашел отрывок из его статьи 
«Художественный идеализм Гоголя». Нигде, кажется, 
прямолинейнее не высказал он теории своего «неприя- 
тия» творения: «Нас окружают и, вероятно, составляют 
два мира: мир вещей и мир идей. Эти миры бесконечно 
далеки один от другого, и в творении один только че- 
ловек является их высоко-юмористическим — в фило- 
софском смысле — и логически непримиримым соеди- 
нением»... Если это последняя правда Анненского, то 
можно ли удивляться смертельно-унылому строю его 
лиры! Как могла укорениться в нем эта «последняя 
правда»? 


229 


Я не знал, не знаю и до сих пор личной, интимной 
биографии Анненского, — уверен, что многое разъяс- 
нилось бы в его писательстве, если бы эта биография 
не оставалась тайной. Любил ли он?.. Но как могло не 
любить щедрое и жалостливо-нежное, рвущееся к све- 
ту запредельному сердце Анненского? Иннокентий Фе- 
дорович избегал рассказывать о себе, о своих чувствах, 
они только сквозят в его стихах и с какими оговорками! 
В стихотворении «Моя тоска» со страдальческой иро- 
нией он называет любовь своей «безлюбой». Но доста- 
точно было увидеть его в женском обществе, — заме- 
тить, например, с какой бесконечно-грустной лаской 
поглядывал он на молоденькую девушку, одну из его 
племянниц, проживавшую в семье Анненских (он на- 
зывал ее «серной»), чтобы почувствовать, как этот 
опасно больной сердцем, преждевременно состаривший- 
ся человек глубоко переживал какую-то несчастли- 
вую любовь. Может быть одну, единственную на всю 
жизнь?.. Несчастливую — не потому, что без взаимно- 
сти, а потому что судьба не захотела этой любви. И 
когда вчитаешься в его стихи, особенно в трагедии, 
такие эврипидовские по духу, видишь — что эту лич- 
ную неудачу он связывал с самой горькой из своих 
идей: о неосуществимости вообще любви в ее высочай- 
шем значении, — любовь осуждена земным роком. 

«Последнее драматическое его произведение, — го- 
ворит Вячеслав Иванов в замечательной статье, посвя- 
щенной Анненскому, — лирическая трагедия «Фамира 
Кифаред» кажется как бы личным признанием поэта о 
его задушевных тайнах под полупрозрачным и причуд- 
ливым покрывалом фантастического мира, сотканном 
из древнего мифа и последних слов позднего поколе- 
ния»... «Страдание для него — отличительный признак 
истинной любви, всегда так или иначе обращенной к 
недостижимому». «Сердце говорило Анненскому о люб- 
ви и ею уверяло его о небе. Но любовь всегда не- 
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удовлетворенная, неосуществленная здесь, обращалась 
только в «тоску» и рядились в «безлюбость». 


...Нет, не о тех, увы! кому столь недостойно 
Ревниво, бережно и страстно был я мил... 

О, сила любящих и в муке так спокойна, 

У женской нежности завидно много сил. 


Да и при чем бы здесь недоуменья были — 
Любовь ведь светлая, она кристалл, эфир... 

Моя ж безлюбая — дрожит, как лошадь в мыле! 
Ей — пир отравленный, мошеннический пир! 


В венке из тронутых, из вянущих азалий 
Собралась петь она... Не смолк и первый стих, 
Как маленьких детей у ней перевязали, 

Сломали руки им и ослепили их... 


Это строфы из последнего написанного Анненским 
стихотворения — «Моя тоска». Но вот и утверждение 
того же в прозе. Беру цитату из второй «Книги отра- 
жений». Глава «Символы красоты у русских писателей» 
начинается так: «Поэты говорят обыкновенно об одном 
из трех: или о страдании, или о смерти, или о красоте». 
Характерна для Анненского эта трехчленная формула... 
На самом деле, разве мыслимо говорить о поэзии, опу- 
стив в этой цепи звеньев, четвертое и пожалуй самое 
главное звено — любовь?.. Анненский почти никогда 
не говорит о своей любви, как будто и не замечает ее, 
как будто боится выдать что-то в себе самое сокро- 
венное. Но он слишком искренен, слишком непосред- 
ственно правдив, до конца честен, чтобы утаенная прав- 
да его муки не сквозила в его лирической исповеди. 
Надо только вчитаться, внимательно вдуматься в иные 
строфы, чтобы прикоснуться к ней, разоблачить эту 
правду, прикрытую теоретическим отрицанием. Этого 
«Анненского» как-то не замечают обыкновенно. 


М. А. Волошин так его характеризует: «Вагон, вок- 
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зал железной дороги, болезнь — все мучительные ант-' 


ракты жизни, все вынужденные состояния безволья, не- 
избежные упадки духа между двумя припадками рабо- 
ты, неврастения городского человека, заваленного де- 
лами, который на минуту отрывается от напряженья 
текущего дня и чувствует горестную пустоту и бесцель- 
ность и разорванность своей жизни... Увы! Таковы бы- 
ли те минуты отдыха, которые он отдавал своей соб- 
ственной душе, ритму своего я»... Георгий Чулков назы- 
вает поэзию Анненского «траурным эстетизмом»; Хода- 
севич выводит весь страдальческий пафос его из страха 
смерти... Но мне, знавшему лично Иннокентия Федоро- 
вича, хоть недолго, но очень напряженно (встречались 
мы изо дня в день) — все эти характеристики кажутся 
поверхностными, не вскрывают его человеческой и 
творческой сущности (одно неотделимо от другого), 
пронизанной не холодом безлюбия и эготического от- 
чаяния, а мукой, в которой любовь и отчаяние сплете- 
ны нераздельно, охватывая всю проблему бытия. И с 
какой силой вырывается иногда из его строф голос 
именно любви (не только любви отвлеченной, а любви 
кровной, биографической), с какой убедительностью, 
например, свидетельствуют о ней в «Кипарисовом лар- 
це» «Трилистник соблазна» или «Трилистник лунный», 
или «Струя резеды в темном вагоне» из «Складня» — 
«Добродетель». 

Вот она, эта эротика Анненского, недоговоренная 
и так много говорящая: 


В МАРТЕ 


Позабудь соловья на душистых цветах, 

Только утро любви не забудь... 

Да ожившей земли в неоживших местах 
Ярко-черную грудь! 


Меж лохмотьев рубашки своей снеговой 
Только раз и желала она, — 
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Голько раз напоил ее март огневой, 
Да пьянее вина! 


Только раз оторвать от разбухшей земли 
Не могли мы завистливых глаз... 
И дрожа поскорее из сада ушли... 

Только раз... в этот раз... 


И вот еще — ТгАатеге: 


Сливались ли это тени, 
Только тени в лунной ночи мая? 
Эти блики, или цветы сирени 
Там белели, на колени 
Ниспадая? 
Наяву ль и тебя ль безумно 
И бездумно 
Я любил в томных тенях мая? 
Припадая к цветам сирени 
Лунной ночью, лунной ночью мая, 
Я твои ль целовал колени, 
Разжимая их и сжимая, 
В томных тенях, в томных тенях мая? 
Или сад был одно мечтанье 
Лунной ночи, лунной ночи мая? 
Или сам я лишь тень немая? 
Или ты лишь мое страданье 
Дорогая, 
Оттого, что нам нет свиданья 
Лунной ночью, лунной ночью мая... 


Третье (написанное для себя) стихотворенье еще 
откровеннее повествует об эпизоде этой затаенной люб- 
ви, и тут умолчания поэта красноречивее слов. Недаром 
столько в этих стихах многоточий: 


СТРУЯ РЕЗЕДЫ В ТЕМНОМ ВАГОНЕ 
огз, 4огз, топ епёап{! 


Не буди его в тусклую рань, 
Поцелуем дремоты согрей... 
Но сама — вся дрожащая — встань: 
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Ты одна, ты царишь... Но скорей! 
Для тебя оживил я мечту, 
И минуты ее на счету... 


Так беззвучна, черна и тепла 
Резедой напоенная мгла... 
В голубых фонарях, 
Меж листов, на ветвях, 
Без числа 
Восковые свечи плывут. 
И в саду 
Как в бреду 
Кризантэмы цветут. 


Всё что можешь ты там, 
всё ты смеешь теперь. 
Ни мольбам, ни упрекам не верь! 


о оофо .эо ооооооо ооо ооо ооооофооо оо офо 


мы свечи плывут 
И левкои живут 
Пока дышит во сне резеда — 
Здесь ни мук, ни греха, ни стыда... 
Ты боишься в крови 
Своих холеных ног, 
И за белый венок 
В беспорядке косы?.. 
О молчи, не зови! 


Как минуты — часы 
Не таимой и нежной красы. 
р лм На ветвях, 


В фонарях догорела мечта 
Голубых кризантэм... 


Ты очнешься — свежа и чиста, 
И совсем... о, совсем! 

Без смятенья в лице, 

В обручальном кольце... 


Стрелка будет показывать семь... 


Семейная жизнь Анненского осталась для меня за- 
гадкой. Жена его, рожденная Хмара-Борщевская, была 
совсем странной фигурой. Казалась гораздо старше его, 
набеленная, жуткая, призрачная, в парике, с наклеен- 
ными бровями; раз, за чайным столом, смотрю — одна 
бровь поползла кверху, и всё бледное лицо ее с горба- 
тым носом и вялым опущенным ртом перекосилось. При 
чужих она всегда молчала; Анненский никогда не го- 
ворил с ней. Какую роль сыграла она в его жизни? По- 
чему именно ей суждено было сделаться матерью его 
‘сына, Валентина? 

Этот единственный сын, которого Иннокентий Фе- 
дорович нежно любил, воспитал и образовал с большой 
заботливостью, был по облику своему, и духовному и 
внешнему, какой-то противоположностью отцу. Добро- 
душный малый и всем сердцем ему преданный, но до 
удивления ничем его не напоминавший, ни наружно- 
стью, ни умом, ни манерой себя держать. Чтобы до- 
ставить удовольствие Иннокентию Федоровичу, я по- 
пробовал было поручить Кривичу какую-то рубрику в 
литературной хронике «Аполлона», но после первого 
же опыта пришлось отказаться от его сотрудничества 
(хоть я и сохранял с ним и его женой самые добрые от- 
ношения). После кончины отца Кривич выказал пример- 
ное рвение к его памяти, заботливо привел в порядок 
его писательское наследие, тщательно издал «Кипари- 
совый ларец». Не припомню я, однако, ничего написан- 
ного им ни до, ни после революции, что могло бы по- 
служить для душевной биографии отца, а сам Аннен- 
ский, если и говорил о своей сердечной скорби, то 
всегда полушутливо, из гордости, и как о чем-то исхо- 
дящем из его «трансцендентной» печали. 

Старые личные счеты с жизнью, неутоленный и за- 
таенный эрос пронизывают и поэзию «Тихих песен» и 
«Кипарисового ларца» и «Книги отражений» и даже 
«Эврипида», не говоря уж об упомянутых трагедиях: 
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«Лаодамия», «Иксион», «Меланиппа», «Фамира Кифа- 
ред», — однако это не объясняет Анненского-творца, 
почти всегда говорящего не о себе только, но о тоске 
всех безверных, всех не победивших в себе рассудочной 
логики. Если же, от безверья, страдал он глубже и без- 
надежнее других, то оттого, что всё сознавал сильнее 
и окончательнее, чем обыкновенные смертные. Во вся- 
ком случае, не от узко личных причин (от болезни, в 
частности) проистекала «траурность» Анненского, за- 
ставлявшая его пристально вчитываться в лермонтов- 
ского «Демона», в «Романцеро» Гейне, в «Гамлета» и 
другие произведения, отразившие тревогу и мятеж 
уязвленного и отчаявшегося сознания. 

В этом смысле я считаю почти клеветой статью 
В. Ф. Ходасевича (всеми прочитанную в свое время), 
где критик объясняет поэзию Анненского испугом 
перед смертью. Тут высокомерно-острый Ходасевич 
грешит грубоватой предвзятостью. До нельзя упростил 
он «пессимизм» поэта, не захотел вдуматься в его «ис- 
пуг», свел этот испуг к почти животному страху унич- 
тожения в связи с сердечной болезнью... Нет, люди та- 
кого духовного склада, как Анненский, не боятся физио- 
логически смерти. Испуг, даже ужас Анненского, 
разумеется, совсем другого, метафизического, порядка 
и звучит он скорее как страх жизни, а не страх смерти. 
Этот ужас роднит его со многими поэтами позднего де- 
вятнадцатого века, потерявшими, отвергшими, из серд- 
ца изгнавшими Бога, — для них земное существование 
воистину обратилось в «дьяволов водевиль». И Аннен-. 
ский дает почувствовать как никто, до конца, до по- 
следнего отчаяния, в непосредственных взятых из жиз- 
ни образах, этот вечный холод стерегущего небытия и, 
как бы негодуя на смерть, подчеркивает оскорбительное 
уродство ее телесной и бытовой личины. 

Вот стихотворение, которое он особенно любил 
читать в кругу близких ему слушателей. 
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— Иннокентий Федорович, скажите «Куклу»! — 
мы понимали, что тут, в этих неправильных амфибра- 
хиях, он излил о себе, о своей философской тоске 
безысходно-горькую, неотступную жалобу. 


Он становился в привычную позу, держась слегка 
вздрагивающими руками за спинку стула: 


То было на Валлен-Киоске. 
Шел дождик из дымных туч, 
И желтые мокрые доски 
Сбегали с печальных круч... 


Мы с ночи холодной зевали 
И слезы просились из глаз, 

В утеху нам куклу бросали, 
В то утро, в четвертый раз. 


Разбухшая кукла ныряла 
Послушно в седой водопад, 
И долго кружилась сначала, 
Всё будто рвалась назад. 


Недаром лизала пена 
Суставы прижатых рук, — 
Спасенье ее неизменно 
Для новых и новых мук. 


Гляди, уж поток бурливый 
Желтеет, покорен и вял; 
Чухонец-то был справедливый, 
За дело полтинник взял. 


И вот уже кукла на камне, 
И дальше идет река... 
Комедия эта была мне 

В то серое утро тяжка. 


Бывает такое небо, 
Такая игра лучей, 

Что сердцу обида куклы 
Обиды своей жалчей. 
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Как листья, тогда мы чутки: 
Нам камень седой, ожив, 

Стал другом, а голос друга, 
Как детская скрипка, фальшив. 


И в сердце сознанье глубоко, 
Что с ним роднится лишь страх, 
Что в мире оно одиноко, 

Как старая кукла в волнах. 


Лирика Анненского — иносказательная исповедь. 
Иносказание он насыщал метафорами и «своими» 0бо- 
ротами речи, затрудняющими отчасти читателя. Но 
исповедь покоряет непосредственностью пронзительно- 
терпкой. Исповедь отчаявшегося духа и гримаса иро- 
нии-тоски от ощущения «высоко-юмористической» не- 
примиримости двух миров человека. Сердце, человече- 
ское «я», вещь-идея, абсурд несоединимого соединения, 
«старая кукла» или фальшивая скрипка, звуки которой 
рождаются от прикосновения таинственного смычка, 
чтобы умереть мучительным эхом: — 306% или там? 
Не всё ли равно, если здесь бесконечно далеко от там, 
и потому не сольются они вовеки, какой бы музыкой 
ни казалось людям, обманутым любовникам жизни, крат- 
кое чудо этого слияния! Надо свыкнуться с образами- 
символами Анненского, чтобы ощутить его страдание 
за полупрозрачной тканью метафор и найти ключ к 
другому, тоже запутанному, любимейшему его стихо- 
творению — «Смычок и струны»: 


Какой тяжелый, темный бред! 
Как эти выси мутно-лунны! 
Касаться скрипки столько лет 

И не узнать при свете струны. 
Смычок всё понял; он затих, 

А в скрипке эхо всё держалось... 
И было мукою для них, 

Что людям музыкой казалось... 
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Я всё еще слышу, каким надрывным голосом, 
почти переставая владеть собой, произносил Анненский: 
«И было мукою для них, что людям музыкой казалось»... 
Казалось ли только? Не благая ли весть — тайна этого 
слияния, от которого больно, эта музыка любви, похи- 
щаемой смертью? Что мы знаем? Но поэт убедил себя, 
что знает, и тщетно прятался от своего знания: за мас- 
кой насмешливого художника перед людьми, за хруп- 
кими стенами мечты — перед самим собою. Тщетно, 
‘потому что логика ума и логика сердца никак не совпа- 
дали в этом истерзанном большом человеке. Он вообра- 
жал, что раз навсегда ответил на гамлетовские вопро- 
сы, а в сущности не переставал вопрошать, недоуменно 
пытая загадку земного существования. Недаром тоску 
свою он величал не только «веселой» (что не поражает 
после слов о «высоко-юмористическом» существе чело- 
века), но и «недоумелой». 


В свое недоумение Анненский вкладывал все оттен- 
ки чувства и не уставал с беспощадным упорством вы- 
зывать призрак смерти... Не случайно «ларец» его был 
из кипарисового дерева. 


Перелистывая в памяти мучительную книгу «три- 
листников» и «складней», перебираешь одну за другой 
строчки и строфы тягостных предчувствий, отчаяния, 
призывов и проклятий, обращеных к Ней, невидимой и 
вездесущей. Любуясь красными маками в летний пол- 
день, поэт представляет себе во что они превратятся 
осенью, когда плоды их в «пустом и глухом» саду ста- 
нут «тяжкими головами старух, осененных Дарами». В 
«Сентиментальном трилистнике» он говорит беззаботно 
играющей девочке: 


Отпрыгаются ноженьки, 

Весь высыплется смех, 

А ночь придет — у Боженьки 
Постельки есть для всех. 
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В сонете «Перед панихидой» он признается в недо- 
уменном чувстве, чье имя — Страх: 


...Гляжу и мыслю: мир ему. 

Но нам-то, нам-то всем! 

Иль люк в ту смрадную тюрьму 
Захлопнулся совсем? 


...Лишь ужас в белых зеркалах 
Здесь молит и поет, 
И с поясным поклоном Страх 
Нам свечи раздает. 


В «Балладе», где с циническим реализмом описы- 
ваются будни похорон, «маскарад печалей», недоумение 
переходит в проклятие: 


..Будь ты проклята, левкоем и фенолом 
Равнодушно дышащая Дама! 


Смерть, тление, осужденность всего живого на 
исчезновение — неотступная тема Анненского. Еше в 
более ранних «Тихих песнях», менее унылых, встреча- 
ются такие строки: 


Сказать, что я... весь этот ужас тела... 
(«У гроба») 


В «ужас тела» превращается человек, жалкий аб- 
сурд, живое противоречие двух непримиримых миров, 
бесконечно далеких один от другого, — человек, слу- 
чайная и бесцельная жертва стихийных сил, как смеш- 
ная кукла в водопаде Валлен-Киоска, и всё равняет, 
всё бездушит, всё сквернит, всё обесценивает смерть: 


Под гулы меди гробовой 
Творился перенос, 

И, жутко задран, восковой 
Глядит из гроба нос.... 


(«Черная весна») 
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Каждая минута бытия напоминает об этом ужасе, 
каждый предмет, приводимый в движение скрытой пру- 
жиной: будильник, который кем-то заводится на ночь, 
старая шарманка, что «никак не смелет злых обид» и 
не поймет, «что не к чему работа», часовой маятник, 
который — 


..по стенке ночь и день 

В душной клетке человечьей 
Ходит-машет сумасшедший, 
Волоча немую тень. 


Бег часов, ускользание мгновений в страшное ни- 
что, маятник-сердце, «шелест крови, голос муки», тос- 
ка «стальной цикады»: 


Я знал, что она вернется 
И будет со мной — Тоска. 
Звякнет и запахнется 

За дверью часовщика... 


Тоска всё о том же: о том, что «тяжек жизни свет 
по рытвинам путей»; что любовь поэта «безлюбая — 
дрожит, как лошадь в мыле», а вся нежность ее — 
только «колдуньина маска»; что «черной весной» мут- 
ная изморозь льется на тление, а осень спрашивает: «А 
ты? когда же ты? — на медном языке истомы похо- 
ронной»; о том, что мир нездешний, «тот мир — лишь 
миг с его миражным раем», а здесь в миражной яви 
«лишь мертвый брезжит свет», и остается одно: «до 
конца всё видеть цепенея» и ждать, когда «распахнет- 
ся дверь»... 


Анненский говорил молодым писателям «Аполлона» 
и мне повторял не раз: «Первая задача поэта — выду- 
мать себя». На этом парадоксе он настаивал, но сам-то 
выдумать себя никак не умел и вероятно поэтому даже 
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сомневался как будто в собственной поэзии, говоря о 
ней условно и шутливо: 


Я завожусь на тридцать лет, 
Чтоб жить, волнуясь и скорбя, 
Над тем, чего, гляди, и нет. 
И был бы верно я поэт, 

Когда бы выдумал себя. 


(«Человек») 


Выдумал! Разве Анненский мог что-нибудь выду- 
мывать, когда каждое сказанное им слово поэзии — 
голос той Тоски, которую он писал с большой буквы? 

«Иронистом» он называл себя особенно охотно, он 
чтил нелицемерно как своих наставников — верных 
рыцарей иронии, начиная с Аристофана и кончая Ла- 
форгом (ипе еая 4е у1е ип рей фтор Тоше, как говорил 
Анненский, цитируя Реми де Гурмона). Вот отчего так 
дорога была ему, филологу, специалисту по Эврипиду, 
ученику Виламовица, французская поэзия конца века, 
безбоязненно-скептическая и, часто, трагически-без- 
божная. Вот отчего примкнул он уже на склоне лет, не 
устрашась насмешек литературной улицы, к модерни- 
стам, объединившимся в «Аполлоне». 

Русское поэтическое поколение девятисотых годов 
не водружало знамени скепсиса и безбожия (напротив 
—щ богоискательство преобладало), но это поколение 
было воспитано на европейских образцах «прекрасной 
формы», и это было дорого Анненскому-эстету, хоть он 
и почитал себя плохим слугой Аполлона, бога красоты 
и меры. Последнее обстоятельство приводило его даже в 
некое трогательное смущение: «Ведь я старый при- 
служник Диониса, насмешливый сатир (он ставил уда- 
рение на @), моя муза — менада, как бы не прогнали 
меня из храма Светозарного и Лученосного»... И тут 
же успокаивал себя тем, что эти боги — близкие род- 
ственники и поэтому, исповедуя одного, служишь и 
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другому... Но его подстерегал третий — не бог земных 
созерцаний и не бог земного опьянения, а бог, пожи- 


рающий своих детей, — потусторонний лик его Аннен- 
ский болезненно ошущал, хоть и отнекивался всячески 
от мистицизма, он — иронист! 


Но русский модернизм той поры привлек Анненско- 
го не только культом красоты и дерзостями стиля, ли- 
тературными изощрениями, экзотикой и символическими 
туманами. В этом модернизме было ведь и другое: 


‘отчужденность от жизни, презрение к «здравому смыс- 


лу», мифотворчество, игра ума, любующегося призра- 
ками, неприятие реализма. В бегстве от реальности 
Анненский пристал к «молодым», сделался «ментором» 
вместе с Вячеславом Ивановым в учрежденном при ре- 
дакции «Аполлона» Обществе ревнителей художествен- 
ного слова, эстетика стала для него спасительным щи- 
том от мыслей отчаяния. 

В самом деле, разве не на эстетике строил он хруп- 
кую свою теорию мирооправдания? Чтобы не проклинать 
смерть, он вводил ее в круг художественных эмоций, 
в гамму одушевленных поэтической мечтой метафор. И 
смерть из «одуряющей ночи» обращалась в «белую ра- 
дость небытия», в «одну из форм многообразной жиз- 
ни», — ведь формами сознания жизни исчерпывается 
содержание; другого смысла, другой правды нет и 
быть не может. Художник, поэт, творя слово и всё, что 
оно пробуждает в душе, творит единственную ценность 
смертного — красоту иллюзии. Оттого и прекрасно, что 
невозможно: Невозможно — тоже с большой буквы, 
как Тоска. 

Если слово за словом, что цвет, 
Упадает, белея тревожно, 


Не печальных меж павшими нет, 
Но люблю я одно — Невозможно. 


В разговорах Анненский часто возвращался к этой 
философии эстетического нигилизма. «Мое я — только 
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иллюзия, как всё остальное, отражение химер в зер- 
калах»... говорил он, и ему хотелось как-то примирить 
этим апофеозом метафоры-символа антиномию «двух 
недружных миров в человеке». «Нельзя оправдывать 
оба мира, — писал он в статье о «Гамлете», — и 
жить двумя жизнями зараз. Если тот лунный мир суще- 
ствует, то другой, солнечный, все эти Осрики и Поло- 
нии — лишь дьявольский обман и годится разве на то, 
чтобы его вышучивать и с ним играть»... Искусство, 
одно искусство, художественное преосуществление, 
сливает оба мира. И потому он во что бы то ни стало 
хотел быть эстетом и готов был даже запереться в 
башне из слоновой кости. 


Был ли он им? Мне думается, что достаточно и 
поверхностного знакомства с его стихами, чтобы отве- 
тить отрицательно. Как ни прятался он за метафоры, 
называя это «любовью к жизни», ироническим своим 
«дионисийством», как ни доказывал, что лучше разде- 
ленной любви, лучше счастья вдвоем — грезить одному 
«когда чуть дымятся угли», что востократ прекраснее 
природы мечта о природе, и что надо лишь «выдумать 
себя», чтобы «стать Богом», — дух его требовал иного 
и ощущал иное. Он не сдавался из какого-то фантасти- 
ческого самолюбия, кощунствовал от избытка томления 
по чудесному, он не умел поверить в бытие «непостиж- 
ное уму», но оно врывалось в его сердце, опрокидывало 
искусно воздвигнутые «миражи», заставляло плакать и 
ужасаться и невольно благоговеть, обращало иронию в 
жалкую гримасу, улыбку скептика в испуг тайновидца, 
неверие — в предчувствие. Умирали слова «упадая, как 
белый цвет», но Неизреченное стучалось в наглухо за- 
пертую «дверь часовщика», и притихала «стальная ци- 
када», прислушиваясь к тому нечто, что боится посто- 
роннего слова или вспыхнувшей свечи, что живет «сов- 
сем по другому» в омутах трансцендентного молчания, 
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Не мерещится ль вам иногда, 

Когда сумерки ходят по дому, 

Тут же возле иная среда, 

Где живем мы — совсем по-другому. 


С тенью тень там так близко слилась, 
Там бывает такая минута, 

Что лучами незримыми глаз 

Мы уходим друг в друга как будто. 


И движеньем спугнуть этот миг 
Мы боимся, иль словом нарушить, 
Точно ухом кто возле приник, 
Заставляя далекое слушать, — 


Но едва запылает свеча, 

Чуткий мир уступает без боя, 

Лишь из глаз по наклонам луча 

Тени в пламя сбегут голубое. 
(«Свечку внесли») 


«Содержание нашего я не только зыбко, но и 
неопределимо, — говорит Анненский в очерке, посвя- 
щенном Бальмонту, — и это делает людей, пристально 
его анализирующих, особенно если анализ их интуити- 
вен, — так сказать, фатальными мистиками». 


Я бы назвал «мистическим безбожием» это состоя- 
ние духа, отрицающее себя во имя рассудка и вечно 
настороженного к мирам иным, — если бы не боялся 
слишком резкого соседства этих слов. Но иначе, пожа- 
луй, не скажешь. И как удивительно сочеталось в нем 
ощущение Тайны с рассудочным низведением духа че- 
ловеческого на ступень имманентной призрачности и, 
вместе, с почти истерической чувствительностью и та- 
ким самоутверждающимся сознанием своего поруган- 
НОГО «Я»! 

Анненский был сентиментален. О, да — сентимен- 
тален и в том смысле, какой это слово имеет на фран- 
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цузском языке — пи зепйтета] человек сердца, 
глубокого чувства, — но также отчасти и в смысле, 
какое оно приобрело по-русски: он был чувствителен, 
разнеженно-жалостлив, вечно прислушивался к себе, 
пытал себя и жалел себя и — через себя — всю жизнь, 
всё творение. Жалостливость его распространялась и 
на людей, и на природу, и на окружающие предметы, 
потому что для него и природа, и люди, и всякий не- 
одушевленный предмет, — всё попадавшее в поле его 
восприятия, становилось им самим: кроме этого пассив- 
ного «я» ничего и не было, всё отожествлялось с ним 
в процессе сознания. Это и очаровывало его эстетиче- 
ски (миражи, музыка, самозабвение, красота), и ужа- 
сало: во всём сущем отраженная душа обращается в 
призрак, в бредовую материализацию и в конечную пу- 
стоту несуществования. От этой жалости к себе, к 
своему всесущему и несуществующему «я» — и какая- 
то размягченная нежность подчас, и характерный для 
Анненского негодующий протест, доходящий до цинич- 
ного всеотрицания. Жалея себя, он не хочет быть жал- 
ким, хочет быть «дерзким» и бесстрашно «срывать 
одежды» с так называемой действительности, когда не 
может преодолеть ее мечтою, заслонить иллюзией веч- 
ной красоты. Рассудочное отрицание Бога Живого 
сплошь да рядом обращает эту мечтательность Аннен- 
ского (теперь можно было бы сказать — его сенсуаль- 
ный экзистенционализм) в изуверскую дезинтеграцию 
бедной своей, замученной Психеи. 

Среди его произведений, не предназначавшихся к 
печати, есть длинный прозаический отрывок, убедитель- 
но иллюстрирующий то, что я сказал (из сборника его 
«Посмертных стихов», под редакцией В. Кривича, — 
вышел в Петербурге в 1923 году). Я приведу этот от- 
рывок, написанный не для печати и тем более потря- 
сающе-непритворный. Нигде страдальческое «заумье» 
Анненского не вскипало выразительнее. Выписываю не 
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целиком, но так, чтобы не было нарушено единство 
этой жутко-безжалостной исповеди. 


«Моя душа». Эпиграф — «Нет, я не хочу внушать вам со- 
страдания. Пусть лучше буду я вам даже отвратителен. Может 
быть, и себя вы хоть на миг тогда оцените по достоинству». 

«Я спал, но мне было душно, потому что солнце уж пекло 
меня через штемпелеванную занавеску моей каюты. Я спал, но 
я уже чувствовал, как нестерпимо горячи становятся красные 
волосики плюшевого ворса на этом мучительно неизбежном па- 
роходном диване. Я спал и не спал, я видел во сне собственную 
`’ душу. 

Свежее голубое утро уже кончилось и взамен быстро нака- 
лялся белый полдень. Я узнал свою душу в старом персе. Это 
был носильщик. 

Голый по пояс и по пояс шафранно-бронзовый, он тащил 
какой-то мягкий и страшный, удушливый своей громадностью 
тюк — вату, что ли, — тащил его сначала по неровным камням 
ската, потом по гибким мосточкам, а внизу бессильно плескалась 
мутно-желтая и тошно-теплая Волга, и там плавали жирные ра- 
дужные пятна мазута, точно расплющенные мыльные пузыри. На 
лбу носильщика, возле самой веревки, его перетянувшей, нали- 
лась сизая жила, с которой сочился пот, и больно глядеть было, 
как на правой руке старика, еще сильной, но дрожащей от на- 
туги, синея напружился мускул... 

Я не совсем проснулся и заснул снова. Туча набежала, что 
ли? Мне хотелось плакать... И опять снилось мне то единствен- 
ное, чем я живу, чем я хочу быть бессмертен и что так боюсь 
при этом увидеть по-настоящему свободным. 

Я видел во сне свою душу. Теперь она странствовала, а во- 
круг нее была толпа грязная и грубая. Ее толкали — мою дущу. 
Это была теперь пожилая девушка, обесчещенная и беременная; 
на ее отечном лице странно выделялись желтые пятна и тут, 
среди своих пахнущих рыбой и ворванью случайных друзей, де- 
вушка нескладно и высокомерно несла свой пухлый живот... 

Нет, символы, вы еще слишком ярки для моей тусклой под- 
руги. Вот она — моя старая, моя чужая, моя складная душа! 
Видите вы этот пустой парусиновый мешок, который вы двад- 
цать раз толкнете ногой, пробираясь по палубе на нос парохода 
мимо жалкой дверцы с звучной надписью «граманжа»? 

Она отдыхает теперь, эта душа, и набирается впечатлений: 
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она называет это созерцать, когда вы ее топчете. Погодите, 
придет росистая ночь, в небе будут гореть яркие июльские звез- 
ды. Придет и человек — может быть это будет носильщик, мо- 
жет быть просто вор; пришелец напихает ее всяким добром, — а 
она, этот мешок, раздуется, она покорно сформируется по тому 
скарбу в ее недрах, который должны потащить на скользкую от 
росы гору вплоть до молчаливого обоза... А там с зарею заскри- 
пят возы, и долго, долго душа будет в дороге, и будет она гре- 
зить, а грезя покорно колотиться по грязным рытвинам никогда 
не просыхающего чернозема. 

Один, два таких пути, и мешок отслужил. Да и довольно... 
В самом деле — кому и с какой стати служил он? 

Просил ли он, что ли, о том, чтобы беременная мать, спешно 
откусывая нитки, сметывала его грубые узлы, и чтобы вы потом 
его топтали, набивали тряпьем да колотили по черным ухабам? 

Во всяком случае, отслужил же и он и попадет наконец на 
двузубую вилку тряпичника. Вот теперь бы в люк! Наверное не- 
бытие это и есть именно люк. Нет, погодите еще... Мешок по- 
падает в бездонный фабричный чан, и из него, пожалуй, сделают 
почтовую бумагу. Отставляя мизинец с темным сапфиром, вы 
напишете на мне записку своему любовнику... О, проклятие! 

Мою судьбу трогательно опишут в назидательной книжке 
ценою в три копейки серебром. Опишут судьбу бедного отслу- 
жившего людям мешка из податливой парусины. 

А ведь этот мешок был душою поэта, и вся вина этой души 
заключалась только в том, что кто-то и где-то осудил ее жить 
чужими жизнями, жить всяким дрязгом и скарбом, которым во- 
ровски напихивала его жизнь, — жить и даже не замечать при 
этом, что ее в то же самое время изнашивается собственная, 
уже ни с кем не делимая мука». 


В этом отрывке ужасает, конечно, не столько ал- 
легория, сколько разъедающая мысль поэта, которая к 
ней привела, мысль о своей бездуховной, лишь кажу- 


щейся сущности, обреченной на вечную гибель, — не- 
годующий нигилизм неверия... Но разве само это него- 
дование — не свидетельство о порыве поэта в высь 


неизреченную, о томлении по вечности божественно- 
благодатной? 


С нигилизмом века (плоды которого мы пожинаем 
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в наши дни) сочеталась в Анненском неосознанная им 
и преодоленная какой-то гипертрофией мозговых про- 
цессов религиозность натуры. Может быть, сказалась 
тут и наследственность (предки духовного звания?). 
Во всяком случае, почвенное преемство остро чув- 
ствуется в каждой строке: прививка западного эстет- 
ства не заглушила в нем его русской поэтической при- 
роды. Он желал быть «эготистом» (по его собственному 
признанию), замкнутым в себе созерцателем внутрен- 
‚ него мира, утверждающим красоту слова, как самоцель, 
«гипнотизером» (по его же определению), внушающим 
образы, которые возникают независимо от правды мо- 
ральных запросов живой человеческой личности. Но 
платя дань эстетствующему модернизму, он оставался 
русским. Глубины совести, глубины любви и жалости к 
человеку, трагическое ощущение обреченности мира, 
утратившего веру в Божество, иначе говоря, — созна- 
ние, уводящее нас за пределы так называемого «чисто- 
го искусства», вдохновение, связанное с самодовлеющей 
религиозной тревогой, вот что роднит Анненского, ска- 
жем: с Лермонтовым, Тютчевым, Гоголем, Достоевским, 
вообще с русским искусствоощущением, гораздо боль- 
ше, чем с поэзией современного Запада и ее француз- 
ских учителей, «проклятых поэтов», как Рембо или 
Лотреамон. 

Свет нездешний томил его; он не видел и роптал, 
— тоскуя, слепой и вещий, тешась игрой ума и оплаки- 
вая слепоту сердца, пламенно-непримиримый, безутеш- 
ный. Эта двойственность, эта расколотость сознания и 
подсознательных порывов, действительно страшная, 
как «тяжелый, темный бред», была его пафосом, его 
болезнью, его пыткой. 


В небе меркнет звезда, 

Пытка ль земная всё длится, 
Я не молюсь никогда, 

Я не умею молиться. 
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Время погасит звезду, 
Пытку ж и так одолеем. 
Если я в церковь иду, 

Там становлюсь с фарисеем. 


С ним упадаю я нем, 

С ним и воспряну ликуя... 
Только во мне-то зачем 
Мытарь томится тоскуя... 


Русским представляется мне и то, что можно на- 
звать «нитчеанством» Анненского — те выводы, кото- 
рые он сделал, углубляя мысли Нитче-вагнерьянца о 
трагедии, «рожденной из духа музыки», — мысли о 
сострадании и ужасе. Нитче (для которого «Бог 
умер») увидел в античной трагедии источник «вод жи- 
вых» и для современного человечества и призывал к 
трагедийному искусству грядущие поколения. Аннен- 
ский, кажется, единственный писатель, поверивший ему 
до конца. «Романтик Нитче возводил ребячью сказку 
в высшие сферы духовной жизни», — замечает где-то 
автор «Кипарисового ларца», — и возвращается к 
этой мысли (говоря о «Горькой судьбине» Писемского) 
так: «Ужас и состраданье, которые еще Аристотель, за 
двадцать два века до нашего времени, определил, как 
два главных трагических элемента, являются на двух 
полюсах художественной скалы наших ощущений: в 
ужасе, более чем в каком-либо другом чувстве, для 
человека весь мир сгущен в какой-то призрак, грозя- 
щий именно ему. В сострадании как раз наоборот: че- 
ловек совершенно забывает о своем существовании, 
чтобы слить свое исстрадавшееся «я» с тем «не-я», 
которому это страдание грозит... Сострадание и ужас 
в своих художественных отображениях не могут пере- 
стать существовать в сфере человеческого творчества, 
и потому совершенно химерично предположение, по 
которому трагедия осуждается на вымирание»... При- 
общив дионисийскую музу свою трагедийному, очи- 
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стительному пафосу, Анненский принялся за переводы 
Эврипида и сам стал писать трагедии, или «вакхиче- 
ские драмы» (по его терминологии), как бы продолжая 
труд учителя, но внося в классические «ребячьи сказ- 
ки» — трепет и утонченнейшую скорбь своей, такой 
современной, изболевшей всеми соблазнами отрицания 
и всей русской тоской, души. 

Пафос этих вакхических драм Вячеслав Иванов 
определяет как «пафос обиды человека и за человека». 
В частности последняя, четвертая, драма — «Фамира- 
`Кифаред» — в этом отношении особенно показательна. 

Иннокентий Федорович читал нам по рукописи 
своего «Кифареда» у себя в Царском Селе (посмертное 
издание вышло только десятью годами позже). Он лю- 
бил это парадоксальное творение с эпиграфом ГП1з 
шапазале засгат, — может быть, искал в этих белых 
ямбах забвенья от сердечной муки, которой была, по 
его признанию, вся жизнь: 


Ведь если вслушаться в нее, 
Вся жизнь моя — не жизнь, а мука. 


Мы слушали его взволнованный голос, невольно 
поддавались акцентам этой, музыкой слов просветлен- 
ной, горькой жалобы поэта, казавшегося нам загадоч- 
но-дряхлым и всё же близким нашей юношеской мечта- 
тельности. Слушали и вероятно — тогда — очень мно- 
гого не понимали. Теперь звучат совсем по-иному его 
трагические признания (в обращении Кифареда к Ним- 
фе-матери): 


...В моей судьбе 
Ни матери, ни сестрам, ни отцу 
Нет места, сладкозвучная: живу я 
Для черно-звездных высей; лишь они 
На языке замедленном и нежном, 
Как вечера струисто-светлый воздух, 
Мне иногда поют. И тот язык 
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Как будто уловив его созвучья, 

Я передать пытаюсь, но тоской, 
Одной моей тоскою полны струны. 
Ты не нужна мне, женщина, и нет 
Прошедшего меж нас... 


Вряд ли возник бы «Аполлон», не случись моей 
встречи с Иннокентием Федоровичем. После дягилев- 
ского «Мира искусства» Петербург нуждался в худо- 
жественно-литературном журнале «молодых». Сред- 
ства нашлись. Но я колебался долго. Не потому, что 
неясно представлял себе программу журнала, но пото- 
му что недоставало мне опытного старшего советчика 
(признанного всеми «ближайшими» в будущей редак- 
ции), чтобы придать авторитетность мне, только начи- 
навшему тогда писателю, в трудной роли редактора и 
оградить меня от промахов. 


После первой же встречи с Анненским, — нас по- 
знакомил царскосел, юноша Гумилев, — я почувствовал, 
сколько неиспользованных духовных сил накопилось в 
этом молодом старце и как самоотверженно готов он 
погрузиться в общее наше дело, не претендуя ни на 
какое исключительное влияние, просто из преданности 
к литературе, из сочувствия к талантливой молодости, 
из желания быть услышанным ею, слиться с нею в 
работе, — ведь до того почти никто его не слышал и 
печататься ему было негде. 


И, действительно, со дня заключенного между нами 
«союза» Анненский принялся лихорадочно за статьи и 
стихи и стал с юношеским воодушевлением вышлифо- 
вывать «пьесы» своего «Кипарисового ларца». Не- 
сколько позже, когда я серьезно захворал и врачи опа- 
сались за исход моего плеврита, Анненский заезжал ко 
мне на Гусев переулок почти ежедневно и, по глубокой 
его встревоженности, я чувствовал, что ему не только 
отечески жаль меня лично, не что нестерпимо горько 
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ему от мысли: вдруг вместе со мною рухнет и наше 
детище, журнал, и следовательно все связанные с ним 
его, Анненского, творческие замыслы... Признаюсь, я 
так сердечно успел привязаться к Иннокентию Федо- 
ровичу за эти несколько месяцев знакомства, что го- 
речь его, не столько жалость к опасно-больному, 
сколько опасение за участь неродившегося еще «Апол- 
лона», — причиняла мне боль... 


Анненский оказался тем именно старшим помощни- 
`’ком, какой был нужен мне. Начиная журнал, я хотел 
оставаться возможно объективнее в выборе матерьяла, 
не впадая в кружковщину и, тем паче, в редакторский 
непотизм, — Анненский был исключительно независим 
и терпим. Ничего общего не имея с поколением писа- 
телей, к которому сам принадлежал по возрасту, увле- 
каясь «новизной» начала века и глашатаями модерниз- 
ма, он был отзывчив и ко многому из того, что моло- 
дежь зачеркивала одним росчерком пера, как отста- 
лость и дурной вкус (всё печатавшееся издательством 
«Знание» и большую часть того, что издавал «Шипов- 
ник», т. е. в первую очередь — литературу, отзывав- 
шуюся бытом). 

Так, например, он высоко ценил Леонида Андреева, 
— последняя, предсмертная его статья была посвящена 
Андрееву (никогда, насколько мне известно, не появи- 
лась она в печати, вероятно, погибла в архивах упразд- 
ненного, в начале 1918 года «Аполлона»).1 


Вспоминаю, как я был с Анненским на спектакле 
«Анфисы» в Александринском театре. Он воспринимал 
эту мелодраматичесую пьесу с заразительным волне- 
нием и так убеждающе комментировал ее драматиче- 
скую символику, что я решил «пересмотреть» мое 
отношение к автору и... поехал к нему на финляндскую 


1 Последний номер журнала был выпущен секретарем ре- 
дакции М. Л. Лозинским, в мое отсутствие, уже после «Октября». 
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его дачу (около Выборга). Отмечу, кстати, что Андре- 
ев дружески отклонил предложенное ему сотрудниче- 
ство: «Благодарю, тронут, но знаю, что не подхожу». 
После смерти Анненского я не возобновил моей 
просьбы. 

Почти так же не совпадала восторженная оценка 
Анненским Бальмонта с отношением к нему модернистов 
позднейшего поколения... 

Не хочу делать никакого вывода из этих пристра- 
стий Анненского, но, несомненно, одно: такого рода 
расхождения с аполлоновцами должны были со време- 
нем значительно обостриться. И он это понимал: едва 
примкнув к молодежи, начал опять ощущать себя 
одиноким. 

Оставалось, конечно, его влияние, как поэта на 
поэтов. Однако и тут, в границах поэзии, в качестве 
критика-эссеиста он взял не ту ноту... Иные из поэтов, 
как я уже сказал, на него обиделись за ироническую 
парадоксальность его отзывов-отражений в статье 
«Они» (первая книжка «Аполлона»). Авторы готовы 
были выслушать замечания о тех или других своих про- 
махах, но полушутливая, задорная непринужденность, 
с какой Анненский давал характеристики, всматриваясь 
в личную сущность каждого автора, вдобавок — изве- 
стное кокетство, с каким он стилизовал свою критиче- 
скую прозу, решительно не понравились. Особенно 
рассердился вечный «недотыкомка» Федор Сологуб. 
Анненский был жестоко ущемлен этим недоразумением: 
вот, только расправил он крылья для взлета и опять 
одинок, непонят! 

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу ясно, что Ин- 
нокентий Федорович, останься он жив, не мог бы в 
дальнейшем играть в «Аполлоне» руководящей роли, 
какая мне сперва померещилась. Слишком долго стоял 
он особняком в писательском мире, слишком самобытно 
сложился его вкус, слишком по-своему думал он о всём, 
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чего ни коснись, и слишком далек был от злободневной 
условности, чтобы стать «властителем дум» даже в 
сравнительно тесном кружке. Может быть — и слишком 
доброжелательно-благодушен, недостаточно самоуве- 
рен, — в конце концов с его художественными оценка- 
ми в редакции не очень-то считались. 

И тем не менее критическое чутье его нельзя на- 
звать иначе, как тайноведением. Оставим в стороне 
шутливость тона, иногда и вычуры стиля (статья 
«Они» начиналась: «Тирсы наших менад примахались 
быстро...»), — как никто другой, умел он прислуши- 
ваться к чужой душе, осязать подсознательную стихию 
творческого «я». В этом заключалось его неподражае- 
мое колдовство. И неудивительно, что там, в глубинах 
этой чужой сущности, ему мерещилось много страш- 
ного, даже чудовищного и потому — невыразимого 
критической прозой; он и уснащал свою прозу поэти- 
ческими метафорами, и становилась подчас его крити- 
ка дерзко-обличительной психологической лирикой. 

Вообще критика Анненского прежде всего — пси- 
хологическое углубление в высшей мере субъективное; 
в исследуемом авторе критик ищет и находит себя, то 
что им владеет, за чем он следует, чему отдается. 
Таким образом очерки Анненского являются действитель- 
но поэтическим отражением, и вовсе не в метафориче- 
ском смысле. Сам он очень ясно сказал это в предисло- 
вии к своей первой «Книге отражений»: «Поэтическое 
отражение не может свестись на геометрический чер- 
теж. Если даже механически повторяя слово, мы долж- 
ны самостоятельно проделать целый ряд сложных 
артикуляций, можно ли ожидать от поэтического со- 
здания, чтобы его отражение стало пассивным и без- 
различным? Самое чтение поэта есть уже творчество. 
Поэты пишут не для зеркала и не для стоячих вод». 

Поэтому — когда он говорит о стихах или прозе 
других поэтов, он говорит о себе, о своей творческой 
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муке, ищущей созвучного голоса у тех, кто ему дорог. 
И это критическое самоуглубление Анненский связы- 
вает с тем, что для него самый главный вопрос жизни 
—щ то, что позволяет выносить эту жизнь, преображая 
бессмысленность ее в художественный смысл — смысл 
поэтического преображения. 

В предисловии ко вторым «Отражениям» он пояс- 
няет: «Мои отражения сцепила, нет, даже раньше их — 
вызвала моя давняя тревога. И все их проникает пробле- 
ма творчества, одно волнение, с которым я, подобно вам, 
ищу оправдания жизни». 

Критические этюды Анненского сейчас забыты (би- 
блиографическая редкость — изданы были единственный 
раз в 1906-08 гг.). Эти потрясающие гениальной интуи- 
цией разборы любимых им произведений, только допол- 
няют то, в чем он прикровенно исповедуется в своих 
стихах: «Проблема Гоголевского юмора», «Достоевский 
до катастрофы» «Умирающий Тургенев» «Бальмонт-ли- 
рик», «Власть тьмы» Толстого, «На дне» Горького, 
«Странная история» Тургенева, «Символы красоты у 
русских писателей», «Иуда» (Леонид Андреев), «Гейне 
прикованный», «Проблема Гамлета», «Бранд» Ибсена, 
«Преступление и наказание» и т. д. В этих воистину не- 
обыкновенных очерках полных терпкого психологизма, 
поэт, философски обобщая, разоблачает себя с вы- 
страданной откровенностью. Никто, кажется, из поэтов 
о себе не сказал больше и последовательнее... 


Поэзия Анненского сплошь обличительна для него 
самого и насквозь психологична. Внешнего, бездухов- 
ного нет в ней ничего: вся сквозит внутренним виде- 
нием и ведением. 

Вячеслав Иванов в замечательной, уже упоминав- 
шейся мною статье, в январьском выпуске «Аполлона» 
1910 года, определяет лирику Анненского как симво- 
лизм ассоциативный: 
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«И. Ф. Анненский-лирик является в большей части 
своих оригинальных и трогательных созданий символи- 
стом того направления, которое можно было бы на- 
звать символизмом ассоциативным. Поэт-символист это- 
го типа берет исходной точкой в процессе своего твор- 
чества нечто физически или психологически конкретное 
и, не определяя его непосредственно, часто даже вовсе 
не называя, изображает ряд ассоциаций, имеющих с 
ним такую связь, обнаружение которой помогает мно- 
госторонне и ярко осознать душевный смысл явления, 
ставшего для поэта переживанием, и иногда впервые на- 
звать его — прежде обычным и пустым, ныне же столь 
многозначительным его именем. Такой поэт любит, по- 
добно Маллармэ, поражать непредвиденными, порой за- 
гадочными сочетаниями образов и понятий и, заставляя 
читателя осмыслить их взаимоотношение и соответст- 
вия, стремится к импрессионистическому эффекту раз- 
облачения. Разоблаченный таким методом объект поэти- 
ческого созерцания, когда имя его ясно раздастся в со- 
знании читателя, кажется ему новым и как бы впервые 
пережитым, перспектива, в которой он рисуется, углуб- 
ленной, его последний смысл — требующим какой-то 
последней разгадки»... 

Одним из примеров В. Иванов приводит строфы 
«Идеала» Анненского (из «Тихих песен»): 


Тупые звуки вспышек газа 
Над мертвой яркостью голов, 
И скуки черная зараза 

От покидаемых столов... 


И там, среди зеленолицых, 

Тоску привычки затая, 

Решать на выцветших страницах 
Постылый ребус бытия! 


«Это — библиотечная зала, посетители которой 
уже редеют в сумеречный час, когда зажигаются, тупо 


257 


вспыхивая, газовые лампы, между тем как самые при- 
лежные ревнители и ремесленники «Идеала» трудолю- 
биво остаются за своими томами. Простой смысл этого 
стихотворения, разгадка его ребуса (а ребус он пото- 
му, что вся жизнь — «постылый ребус»), — публичная 
библиотека, далекий смысл и «самза НпаПз» — новая 
загадка, прозреваемая в разгаданном, — загадка разор- 
ванности идеала и воплощения и невозможности найти 
га41о гегаш в самих гез, в одних только отражениях ду- 
ха, творчески скомпанованных человеческою мыслью, 
когда-то горевших в духе, ныне похороненных, как му- 
мии, в пыльных фолиантах, приоткрывается она, тайна 
Изиды — и приоткрывается ли еще?»... 


Сам Анненский, в посмертной статье — «Что та- 
кое поэзия?» (набросок вступления к его «Тихим пес- 
ням», написанный в 1903 году и появившийся в «Апол- 
лоне» только в 1911), — дает определение поэзии, ко- 
торое, на мой взгляд, тоже многое объясняет в его 
собственных стихах. Вот несколько выдержек: «Поэ- 
зии приходится говорить словами, т. е. символами пси- 
хических актов, а между теми и другими может быть 
установлено лишь весьма приблизительное и, притом, 
чисто условное отношение... Вся их сила (созданий 
поэзии), ценность и красота лежит вне их, она заклю- 
чается в поэтическом гипнозе. Причем гипноз этот, в 
отличие от медицинского, оставляет свободной мысль 
человека и даже усиливает в ней ее творческий момент. 
Поэзия приятна нам тем, что заставляет нас тоже быть 
немножко поэтами и тем разнообразит наше существо- 
вание. Музыка стиха или прозы, или той новой формы 
творчества, которая в наши дни (Метерлинк, Клодель) 
рождается от таинственного союза стиха с прозой, не 
идет далее аккомпанимента к полету тех мистически 
окрашенных и тающих облаков, что проносятся в на- 
шей душе под наплывом поэтических звукосочетаний. 
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В этих облаках есть, пожалуй, и слезы наших воспо- 
минаний, и лучи наших грез, иногда в них мелькают 
даже силуэты милых нам лиц, но было бы непрости- 
тельной грубостью принимать эти мистические испаре- 
ния за сознательные или даже ясные отображения тех 
явлений, которые носят с ними одинаковые имена... Ни 
одно великое произведение поэзии не остается доска- 
занным при жизни поэта, но зато в его символах надол- 
го остаются как бы вопросы, влекущие к себе челове- 


ческую мысль. Не только поэт, критик или артист, но 


даже зритель и читатель вечно творят Гамлета. Поэт 
не создает образов, но он бросает векам проблемы. 
Создания поэзии проектируются в бесконечность. Души 
проникают в них отовсюду, причудливо пролагая по 
этим облачным дворцам вечно новые галереи, и они 
могут блуждать там веками, встречаясь только слу- 
чайно»... 

То, что говорит Вячеслав Иванов об Анненском и 
сам он о себе — не так уж несогласуемо (тем более, 
что далеко не все стихи его ассоциативно-символичны). 
Анненский-символист действительно далек от символи- 
ческой русской «школы», с Андреем Белым, Блоком и 
тем же Ивановым. Он никогда в потусторонне-сущее 
путей не указывает и заклинательной магией не насы- 
щает своих эпитетов и сравнений. Символы ему служат 
только для углубления и заострения чувства реальности; 
символы у Анненского — эстетическое средство выра- 
зительности, а не трамплины для прыжков на метафи- 
зические высоты. Он ближе к символисту-Гёте, сказав- 
шему, что «всё преходящее символ». Еще ближе к Бод- 
лэру и к Верлэну, лиризм‘ которых он так удачно 
сравнивает с гипнозом. Он верил человеческому слову 
как орудию иррациональной мысли, если можно так 
сказать, — отсюда его благоговение и почти испуг пе- 
ред словом, когда оно звучит из недр созерцательной 
муки. Конечно — не внешнее, буквенное слово, а слово- 
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мысль, слово-прозрение... Недаром в письме к Макси- 
милиану Волошину он написал: «В поэзии у мысли 
страшная ответственность... И согбенные, часто недо- 
умевающие, очарованные, а иногда — и нередко — 
одураченные словом, мы-то понимаем, какая это святы- 
ня, сила и красота... А разве многие понимают, что та- 
кое Слово у нас?» («Аполлон», янв. 1910). 


Анненский был апологетом средиземноморской 
культуры не только в общем смысле (мир для него на- 
чинался с Гомера), но и в отношении своем, например, 
к судьбе русского языка и к вопросам версификации. 
Больше, чем кто-либо из русских поэтов, он любил нео- 
логизмы и галлицизмы. Зачастую этим пристрастием 
неприятно поражают переводы Эврипида (я не касаюсь 
высоких их качеств) и его трагедии в античном духе. 
Галлицизмы, даже просто смелые заимствования фран- 
цузских слов, представлялись ему неотъемлемым правом 
модернизма (он любил и этот, так часто употреблявший- 
ся мною, но далеко не отчетливый термин). 

Что касается галлицизмов, то я не был согласен с 
ним в корне. Галлицизмы (не надо забывать, что Пушкин 
гениально ввел сотни их в русскую речь) всегда каза- 
лись Мне неизбежным, по самому ходу нашей истории, 
но всё же засорением русского языка, тем более — по- 
этического звучания русской речи. Анненский горячо 
отстаивал дальнейшее обогащение языка в этом направ- 
лении. Вкусу его вовсе не претили в самых задушевных. 
строках такие обороты речи, как например, «эмфаза 
слов»: 


И для чего все эти муки 

С проклятьем медленных часов? 
Иль в миге встречи нет разлуки, 
Иль фальши нет в эмфазе слов? 


Или — такие любимые его выражения, как — 
«мираж» («миражный рай»), «хлороз жасмина», «зиг- 
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заг полета», «кошмарный», «анкилозы», «симптомы» и 
сколько других (в его переводах с древнегреческого 
неологизмы звучат намеренно-подчеркнуто): в трагедии 
«Фамира-Кифарэд» Силен говорит о перепадающих от 
нимф серебряных «вибрациях», сатир произносит «спи- 
чи», а другой — несколько «пикирован», и т. д. 

Всеми этими словами, взятыми с французского, 
конечно пользоваться можно даже в стихах (и горшие 
дерзости дозволены поэту), но — в известном контек- 
сте, когда они необходимы и не портят лирического 
звучания; нельзя их считать равноправными другим 
русским словам, органически связанным со всем строем 
русской речи (в том числе и словам иностранного кор- 
ня, — их столько! — уже вошедшим в наш язык по 
праву литературной давности, напр. «поэзия», «музы- 
ка»). Анненский подчас ранит ухо своими галлицизма- 
ми, из какого-то непонятного озорства, из предвзятого 
франкоманства. 


И в то же время он был пуристом стихотворного 
звука. Форме в поэзии придавал значение первенствую- 
щее и больше всего ценил похвалы, направленные на 
его формальные удачи. В строке он помногу раз менял 
слова, дабы заменить слог с открытой гласной слогом 
с глухой или наоборот. И в своей стихотворной критике 
настаивал на этих а, 9, и, в которых таилась для него 
магия выразительности. 


Сколько раз с какой-то завистью говорил он мне о 
выработанности французами звукочередования в сти- 
хах, да и в прозе. Доходил до мелочей. Например, воз- 
мущался русской небрежностью в выборе имени при 
крещении. Как это его, Анненского, нарекли Иннокен- 
тием? Варварски звучит: Иннокентий Анненский! У 
французов всегда: Поль Верлэн, Шарль Бодлэр, Виктор 
Гюго и т. д. А тут — удивительная нечеткость слуха: 
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— «У вас, Сергей Маковский, хоть ей — ий, а у меня 
— #й — ий! 

Анализируя чье-нибудь стихотворение, он особен- 
ное внимание обращал на буквенное звучание слов. На- 
пример, говоря о «Тихой колыбельной» Федора Соло- 
губа, замечает: «Помните вы эту «Тихую колыбель- 
ную»? — Вся из хореев, усеченных на конце нежно 
открытой рифмой. На ли, ю, ду, на и динькающей — день 
— тень, сов — лен или узкой шепотной — свет — нет. 
Сколько в этой элегии чего-то истомленного, приду- 
шенного, еле-шепчущего, жутко-невыразимо-лунного: 


—- Сон, ты где был? За горой. 

Что ты видел? Лунный свет. 

— С кем ты был? С моей сестрой. 

— А сестра пришла к нам? — Нет. 
Я тихохонько пою 
Баю-баюшки-баю... 


Или после цитаты известной Сологубовской строфы: 


Упала белая рубаха 

И предо мной обнажена, 

Дрожа от страсти и от страха, 
Стоит она... 


Анненский убеждает: «Только вы не разбирайте 
здесь слов. Я боюсь даже, что вы найдете их баналь- 
ными. — А вот лучше сосчитайте-ка, сколько здесь аи 
полу-а — посмотрите, как человек воздуху набирает от 
того, что увидел, как у ведьмы упала белая рубаха? Кто 
разберет, где тут соблазн? где бессилие? где ужас?». 


Потому-то поздняя французская поэзия и была его 
любимейшей. Он раз навсегда очаровался ее изыскан- 
ным благозвучием, аллитерациями, ассонансами, верлэ- 
новской «4е 1&а шизоле ауаиф ф004е спозе», строфой 
Сюлли Прюдома (в его изумительном переводе): 
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эм 


Над гаснущим в томительном бреду 
Не надо слов, — их гул нестроен. 

Немного музыки — и тихо я уйду 
Туда, где человек спокоен. 


Кажется, он один, из русских поэтов, разбирался 
безупречно во всех тонкостях французского силлабо- 
тонического строя. Он говорил мне, как знаток, свои 
соображения об александрийском стихе, об истории 

цезуры в нем и о тайнах его ритма у разных авторов — 

соображения, никому не приходившие тогда в голову 
(высказанные только лет тридцать спустя Морисом 
Граммоном). 


Однако франкоманство не мешало Анненскому 
пользоваться словарем чисто-народной речи, прозаиз- 
мами и словечками разговорными, уменьшительными и 
бытовыми, отдающими некрасовским колоритом: ишь- 
ты, ну-ка, где-уж и т. д. Сочетанием иностранных за- 
имствований с простонародными оборотами он особен- 
но дорожил, и как характерно это для всего склада его 
личности, пронизанной средиземноморской культурой и, 
вместе, такой до предела русской! 


Не знаю, был ли Анненский очень одарен, как ин- 
струменталист стихотворной строки... Стихам его за- 
частую недостает текучести: «не льются»; надо по- 
многу раз вчитаться в них, чтобы за внешней угло- 
ватостью услышать внутреннюю музыку; на его пир- 
рихиях спотыкаешься, соседство согласных не всегда 
благозвучно... Тут при многом, конечно, и чисто-тех- 
нические навыки. Анненский начал писать стихи еще в 
отроческие годы, но техника его вырабатывалась мед- 
ленно, и до самой смерти не переставал он работать 
упорно над тем, что принято называть «формой» в по- 
эзии. В. Кривич, в предисловии к изданию Посмертных 
стихов отца (1923, изд. «Картонный Домик») так го- 
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ворит об этой формальной его добросовестности: «Не- 
обыкновенно легко владевший стихом, Анненский в то 
же время был поэтом и чрезвычайной требовательности 
к себе, и очень капризным. Стихи свои он исправлял, 
изменял и переделывал по много раз, и не только во; 
время черновой работы, но и в беловых экземплярах, и 
даже в позднейших списках, причем из сопоставления 
текстов иногда можно видеть, что замена одного слова 
другим или видоизменение целой строки объясняется 
не внутренними свойствами или внешним построением 
стихотворения, а были сделаны главным образом пото- 
му, что такое изменение отвечало желанию поэта в 
данный момент». «Анненский часто писал свои вещи 
заново по несколько раз и в разное время, благодаря 
чему некоторые стихи имеют по два и более чернови- 
ков, — частичных и целых»... 


Звуковой пуризм был, отчасти, и рисовкой Аннен- 
ского-эстета. На самом деле, разве внешним звуком 
живы его стихи? В них никогда звук не преобладает 
над смыслом — даже в таких, на первый взгляд, зву- 
ковых стихах, как например, «Старая усадьба» (из 
трилистника «Старой тетради»). 

Характерны в этом стихотворении образы Аннен- 
ского-символиста и вообще вся манера его чувствовать 
и выражать: слова не сами по себе и не обозначенные 
словами реальности, а то, что между словами и при- 
том — психологически сущее, пережитое. Анненский 
всегда на земле и всегда где-то в иной духовной дей- 
ствительности, это двоеречие придает произносимым 
словам как бы новый смысл: они насыщаются смыслом 
всего, что угадывается сквозь них, за ними. И от крат- 
кости, от лаконизма словесных средств только простор- 
нее возникающим образам. 


Сердце дома. Сердце радо. А чему? 
Тени дома? Тени сада? Не пойму. 
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Сад старинный — все осины — тощи, страх! 
Дом — руины... Тины, тины что в прудах... 


Что утрат-то!. Брат на брата... Что обид!.. 
Прах и гнилость... Накренилось... А стоит... 


Чье жилише? Пепелище?.. Угол чей? 
Мертвой нищей логовище без печей... 


Ну, как встанет, ну, как глянет из окна: 
«Взять не можешь, а тревожишь, старина! 


Ишь затейник! Ишь забавник! Что за прыть! 
Любит древних, любит давних ворошить... 


Не сфальшивишь, так иди уж: у меня 
Не в окошке, так из кошки два огня. 


Дам и брашна — волчьих ягод, белены... 
Только страшно — месяц за год у луны... 


Столько вышек, столько лестниц — двери нет.. 
Встанет месяц, глянет месяц — где твой след?.. 


Тсс... ни слова... даль былого — но сквозь дым 
Мутно зрима... Мимо, мимо... И к живым! 


Иль истомы сердцу надо моему? 
Тени дома, шумы сада? Не пойму... 


В шестистопных хореях «Старой усадьбы» почти 
везде — тройная рифма или консонанс. При этом нет 
звуковой декоративности. Словесное звучание совпадает 
с образным рисунком... До чего весь Анненский тут, в 
этой музыке слов, вызывающей целый ряд обертонов, 
— прислушиваясь к ним мы ощущаем, как некое на- 
важдение, сущность самого поэта — и печаль его смер- 
тельную, и насмешку над собой, и мечтательную огляд- 
ку на пройденный путь, и ужас перед всем мертвым, 
оживающим с колдовской властностью: 
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Ну, как встанет, ну, как глянет из окна? 
Взять не можешь, а тревожишь, старина! 


Анненский торопился жить в последние месяцы 
1909 года, он предчувствовал скорый конец. Каждый 
день спешил он из Царского в Петербург то на лекцию 
к «раичкам»?, то на доклад в Нео-филологическое обще- 
ство, то на заседание «Поэтической академии», то в 
декоративную мастерскую А. Я. Головина (для коллек- 
тивного портрета аполлоновцев). Последнее особенно 
утомляло его: приходилось подыматься по бесконечной 
крутой лестнице на самую вышку Мариинского теат- 
ра... Я не могу простить себе, что мы, друзья, не суме- 
ли удержать Иннокентия Федоровича от этой опасной 
для его больного сердца гимнастики. 


Он умер скоропостижно от эмболии, на ступенях 
Царскосельского вокзала в Петербурге, вдруг почув- 
ствовав себя плохо, спеша домой. Его труп опознали в 
Обуховской больнице. 


Мы хоронили его на Казанском кладбище Царского 
Села; отпевание вышло неожиданно многолюдным, его 
любила учащаяся молодежь, собор был битком набит 
учениками и ученицами всех возрастов. Чувствовалось, 
что ушел человек незабываемый. 


В полях был серый, тающий снег, были нищие вет- 
ки берез на мглистом небе. Катафалк с дубовым гробом 
жалко подпрыгивал на ухабах. Было невероятно созна- 
ние: Анненский мертв. 


Сказать, что это он... весь этот ужас тела... 


Он лежал в гробу торжественный, официальный, в 
генеральском сюртуке министерства народного просве- 


2 Он читал древне-греческую литературу на Высших женских 
курсах Раича. Слушательниц Петербург называл ‹раичками». 
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щения. И это казалось последней насмешкой над ним — 
Поэтом. 


Я закончу «портрет» Анненского, далеко не полный, 


увы! — ведь нельзя, после короткой дружбы, узнать 
всего человека, даже когда он вложил всего себя в 
гениальные строфы, — закончу еще одним прозаиче- 


ским отрывком из того же посмертного издания его 
стихов, где таким страшным иносказанием рисует он 
свою исстрадавшуюся душу. К людям, к тем поколе- 
ниям, что примут его духовное наследство, почувствуют 
в его муке очистительный и плодотворный свет любви, 
обращен этот отрывок. Он написан за три года до его 
смерти. 


Эпиграф: «Ле зв 1е гот Филе +ёпёбгеизе уаП6е» 
(Збиатф Мег). 


«Я — чахлая ель, я — печальная ель северного 
бора. Я стою среди свежего поруба и еще живу, хотя, 
вокруг зеленые побеги уже заслоняют от меня раннюю 
зарю. 


С болью и мукой срываются с моих веток иглы. 


Эти иглы — мои мысли. И когда закат бывает тих и 
розов, и ветер не треплет моих веток, — мои ветки 
грезят. 


И снится мне, что когда-нибудь, здесь же вырастет 
другое дерево, высокое и гордое. Это будет поэт, и он 
даст людям всё счастье, которое только могут вместить 
их сердца. Он даст им красоту оттенков и свежий шум 
молодой жизни, которая еще не видит оттенков, а толь- 
ко цвета. 


О, гордое дерево, о брат мой, ты, кого еще нет 
с нами! Что за дело будет тебе до мертвых игол в 
создавшем тебя перегное!.. 
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И узнаешь ли ты, что среди них были и мои, — те 
самые, с которыми уходит теперь последняя кровь моего 
сердца, — чтобы они воздвигали тебя, Неизвестный... 


Падайте же на всеприемлющее черное лоно вы, 
мысли, ненужные людям! 


Падайте, потому что и вы были иногда прекрасны, 
хотя бы тем, что никого не радовали...». 
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Вячеслав Иванов 


Из поэтов, бывших на виду в предреволюционные 
годы, — самый забытый, пожалуй, Вячеслав Иванов. 
'`Многие помнят еще о его роли в столпотворении на- 
шего модернизма, помнят и об авторе «Религии стра- 
дающего бога» и «Переписки из двух углов». Но стихи 
Вячеслава Иванова, его лирический пафос, да и весь он, 
поэт-мифотворец, символист, прозревавший в поэзии 
путь к высшему познанию — кому еще он дорог? И это 
несмотря на то, что поэт, покинув Россию четверть 
века назад, продолжал писать в изгнании до самой 
смерти (умер в Риме, 83 лет, 16 июля 1949 года). 

По-русски, за это время, он почти не печатался. 
Впрочем, литературной «верхушкой» были замечены его 
итальянские стихи, появившиеся в «Современных запис- 
ках». Гречанинов сочинил на пять из них романсы, ко- 
торые затем оркестровал в симфонический цикл под об- 
щим заглавием «Римские сонеты». За рубежом вышел 
также (в 1939 году) последний стихотворный сборник 
Вячеслава Иванова — «Человек» (в парижской серии 
«Русские поэты» )1. 


1 «Человек» не может помочь характеристике зарубежного 
творчества В. И., он весь написан еще в Москве. Часть первая, 
вторая и третья были закончены до революции; часть четвертая 
и эпилог — в годы 17-ый и 18-ый. «Человек» должен был печа- 
таться в России в 1918 г., даже набор был готов. Революцион- 
ная буря помешала выходу в свет этого сборника. Когда в 1939 г. 
редакция «Современных записок» предложила В. И. издать его, 
автор сделал легкие изменения в отдельных строчках и прибавил 
«Примечания». 
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Это собрание очень головных, очень отвлеченно- 
выспренних строф мало кого увлекло; тяжесть стиха, 
надуманность образной выразительности вызвали даже 
недоумение: «Разве цель поэзии — какой-то умозритель- 
ный герметизм?» 


«Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата». 
Этим полушутливым восклицанием Пушкин отдает 
предпочтение не слабости ума, конечно, а прямодушию, 
непосредственности поэтических признаний. Ее-то и 
недостает поэме, или «мелопее» Вячеслава Иванова 
(как он сам назвал «Человека»), с первых же строф 
ввергающей нас в «беспощадные глубины» и в словес- 
ные ухищрения, с которыми справиться нелегко. 


Разбирать этой книжки я не буду; к тому же, вся- 
кий может ее прочесть: она не распродана (другие 
книги Вячеслава Иванова находишь с большим тру- 
дом). Скажу только, что красбты есть и в ней, несом- 
ненно, хотя бы в апокалиптическом «Венке сонетов» 
третьей части. О «Человеке» упоминаю сейчас для того 
главным образом, чтобы указать на одну из причин 
«затмения» Вячеслава Иванова в эмиграции: послед- 
ний сборник вскрыл его недостатки: риторичность, уче- 
ный педантизм и отвлеченное упорство в ущерб чув- 
ству. Всё это обнаруживалось и в прежних стихах, но 
не так обнаженно, — было в них много другого, вы- 
росшего не из Иванова-мыслителя, эллиниста и лите- 
ратуроведа (в самом широком значении этого поня- 
тия), а из поэтической сущности Иванова-прозорливца, 
Иванова-мистика, искушенного в тайном знании, на- 
зывавшего себя полусерьезно магом... «Кормчие звез- 
ды», «Сог агепз», «Прозрачность», «Нежная тайна», 
— во всех этих сборниках, изданных с 1903 по 1912 год, 
ощущается подлинная стихотворная плоть, а не засу- 
шенное ее подобие. 


Главная цель моя — напомнить об этом Иванове, 
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в связи с тем, что я почувствовал в Риме, ознакомив- 
шись с неизданными его стихами и со статьями лите- 
ратурно-критического и философского содержания, на- 
писанными в последние годы не только по-русски, но 
и по-итальянски и по-немецки. Прочел я также ряд 
«посвященных его трудам» статей иностранных авто- 
ров?. Иванов-мыслитель давно оценен в Италии и Гер- 
мании, хоть ни одна из его капитальных книг (кроме 
книги о Достоевском) пока не появилась на иностранном 
языке: ни литературно-критические сборники, ни «Рели- 
гия страдающего бога», ни «Дионис и прадионисий- 
ство»8. 


Диапазон умственных интересов Вячеслава Иванова 
был широк; посвятить его трудам следовало бы целый 


2 Стихи В. И. на итальянский язык переводил Папини, он же 
писал о нем неоднократно, высоко оценивая его поэзию. В сло- 
варе «Трекани» — статья о В. И. Ло-Гатто, который посвятил 
поэту главы и в своей «Истории русской литературы» и в «Исто- 
рии русского театра». Из иностранных авторов, кроме того, пи- 
сали о В. И. (упоминаю главное): в Италии — еще Александр 
Пеллегрини, Ансельмо Томмазини, Анжела Цукони. В итальян- 
ском издании книги Бернарда Шульце — «Русские мыслители 
перед Христом» имеется глава о В. И. Книга вышла и по-немец- 
ки. Во Франции — Габриель Марсель: «Достоевский в интерпре- 
тации Вячеслава Иванова». В Германии — Эрнст Роберт Кур- 
циус, Герберт Штейнер, Фридрих Мукерман и др. В Англии — 
Сприг. 

3 «Эллинская религия страдающего бога» должна была по- 
явиться в конце 1917 г. На складе Сабашникова всё издание сго- 
рело во время обстрела, накануне выхода в свет книжки. Со- 
хранилось всего два корректурных экземпляра. Один из них на- 
ходится в Риме у семьи В. И., другой остался у кого-то в Москве. 
«Дионис и прадионисийство» было издано в Баку в 1923 г. в ви- 
де диссертации на степень доктора при Бакинском Университете, 
где В. И. тогда состоял ординарным профессором по классиче- 
ской филологии; кафедру занимал от 1921 до 1924 г., когда вы- 
ехал с семьей за-границу. Книга эта переведена на немецкий язык 
и должна была выйти у Бенно-Швабе в Швейцарии. 
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ряд статей... Сосредоточусь на стихах, тем паче, что 
именно с Ивановым-поэтом наиболее связывают меня 
личные воспоминания; мне кажется, что и эти воспо- 
минания, относящиеся к далекому петербургскому 
прошлому, представляют интерес для истории русской 
литературы. 


Вячеслава Иванова я знал с 1903 года, когда из 
Италии он приехал в Петербург и выпустил «Кормчие 
звезды». Первая его жена (с 1894 года) Лидия Ди- 
митриевна Зиновьева-Аннибал* была еще жива и при- 
нимала вместе с ним весь «передовой» Петербург, в 
верхнем этаже дома на Таврической улице, в так на- 
зываемой «башне». Почти вся наша молодая тогда по- 
эзия, если не «вышла» из Ивановской «башни», то про- 
шла через нее — все поэты нового толка, модернисты, 
или, как говорила большая публика, декаденты, начи- 
ная с Бальмонта: Гиппиус, Сологуб, Кузмин, Блок, Го- 
родецкий, Волошин, Гумилев, Ахматова, не считая наез- 
жавших из Москвы — Брюсова, Андрея Белого, Цвета- 
евой... Я перечислил наиболее громкие имена; можно 
бы назвать еще очень многих ай штогез. 

Собрания на «башне» прервались осенью 1909 го- 
да, когда Вячеслав Иванов отчасти перенес их, придав им 
характер более профессионально поэтический, в помеще- 
ние редакции «Аполлона», на заседания Общества ревни- 
телей художественного слова. Прошение в градоначаль- 
ство об учреждении этого Общества подписано мною, в 
качестве издателя-редактора «Аполлона», и старшими 
членами редакции — Вячеславом Ивановым и Иннокенти- 
ем Анненским. 

«Душой» этих собраний, которые аполлоновцы на- 
зывали «Поэтической академией», Вячеслав Иванов 
оставался неизменно, несмотря на блистательные вы- 


4 Ганнибал была фамилия ее бабушки, дальней родственницы 
Пушкина. 
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ступления Анненского (в течение двух первых меся- 
цев) и на привлечение, в качестве руководителей Об- 
щества, Блока и Кузмина (из нас составилось правле- 
ние). 

Он был необыкновенно широк в оценке чужого 
творчества. Любил поэзию с полным беспристрастием 
— не свою роль в ней, роль «ментора» (как мы гово- 
рили), вождя, наставника, идеолога, а — талантливость 
каждого подающего надежды неофита. Умел востор- 
‘гаться самым скромным проблеском дарования, прини- 
мал всерьез всякое начинание. Он был пламенно от- 
зывчив, но В то же время вовсе не покладист. Коль за- 
спорит — только держись, звонкий его тенор (немно- 
го в нос) покрывал все голоса, и речист он был 
неистощимо. Мы все его любили за это темпераментное 
бескорыстие, за расточительную щедрость и на сове- 
ты обращавшимся к нему младшим братьям-поэтам, 
и на разъяснения своих мыслей об искусстве. Удиви- 
тельно уживались в нем как бы противоположные чер- 
ты: эгоцентризм, заполненность собой, своим поэтиче- 
ским бредом и страстями ума, и самоотверженное 
внимание к каждому приходящему в храм Аполлона. 
На всех собраниях он председательствовал, руководил 
прениями, говорил вступительное и заключительное сло- 
во. Когда дело касалось поэзии, он чувствовал себя 
непременным предводителем хора... И наружность его 
вполне соответствовала взятой им на себя роли. Золо- 
тистым ореолом окружали высокий рано залысевший 
лоб пушистые, длинные до плеч волосы. В очень пра- 
вильных чертах лица было что-то рассеянно-пронзи- 
тельное. В манерах изысканная предупредительность 
граничила с кокетством. Он привык говорить сквозь 
улыбку, с настойчивой вкрадчивостью. Высок, худ, не- 
много сутул... Ходил мелкими шагами. Любил показы- 
вать свои красивые руки с длинными пальцами. 
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Таким образом, дело объединения петербургских 
поэтов, начатое Вячеславом Ивановым на «башне», 
продолжалось в «Аполлоне». Но сама «Поэтическая 
академия» вскоре заглохла, отчасти — из-за восстав- 
шей на символизм молодежи, с Гумилевым и Городец- 
ким во главе. Вместе они основали «Цех поэтов», ко- 
торый и явился дальнейшим питомником русского по- 
этического модернизма. 

Раскол начался уже с первого года «Аполлона», 
хоть не пошел дальше чисто-литературного спора и 
не нарушил товарищеской солидарности аполлоновцев. 
Уже в 1910 году, на страницах журнала, в противо- 
вес туманностям символизма, Кузмин напечатал при- 
зыв к ясности, к литературному «кларизму». Затем 
Гумилевым был провозглашен «акмеизм» (заострение 
точного, предметного слова). Блок со свойственной ему 
страстностью, вслед за Вячеславом Ивановым, счел 
нужным выступать в том же «Аполлоне». Его статья 
оказалась как бы исповедью в защиту мистики симво- 
лизма. 

Тем не менее общая работа продолжалась; ни- 
кто из «Цеха» не думал в то время «отрицать» Бло- 
ка. Но уже тогда началось поэтическое первенство 
Иннокентия Анненского. И как оправдалось чутье груп- 
пы сотрудников «Аполлона», называвшей себя «молодой 
редакцией»! Именно Иннокентию Анненскому, никому 
неизвестному до тех пор автору «Тихих песен» (из- 
данных в 1904 году под псевдонимом Ник. Т-0, «Ни- 
кто») суждено было затмить гениальным лиризмом 
«Кипарисового ларца» и посмертных стихотворений 
(вышедших много позже) всех лириков начала века! 


К поэзии Вячеслава Иванова отношение аполлонцев 
было сдержанное. Стихи его не слишком увлекали. Они 
требовали, почти всегда, знаний, которыми большинст- 
во не обладало. Всего не понимал в них даже Аннен- 
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ский, — не без лукавства приписывал он свое непони- 
мание неосведомленности в области чуждой ему эзо- 
терики. 


В этом была и правда. Вячеслав Иванов, как мно- 
гие поэты-символисты того времени, был эзотериком, 
и глубже был, последовательнее, наверное, чем Брю- 
сов, Андрей Белый или Максимилиан Волошин. 


Поэзия символистов искала выхода в мистике по- 
святительного знания. Она тяготела к своего рода жре- 
честву, не литературному только, а действенному. По- 
эты зачисляли себя в ряды — кто масонов, кто штей- 
неровцев, кто мартинистов. Вячеслав Иванов несомнен- 
но принадлежал к одному из тайных обществ, когда 
сблизила нас общая работа в «Аполлоне». Он вернулся 
из Италии, насыщенный образами античных мифов и 
всем миросозерцанием, связывающим их с пифагорей- 
цами, орфистами, посвященными в элевзинские таин- 
ства. От этой родоначальной эзотерики — прямой путь 
к католическому средневековью, к Возрождению, к ро- 
мантизму посленаполеоновской Европы. Всё герметиче- 
ское прошлое средиземных культур находит в нем 
отклик, —Щ Вячеслав Иванов поклоняется Озирису 
и Вакху, знает наизусть тэмплиэра Данта и розенкрей- 
цера Гёте. Он ненасытен. Стихи его приобретают ха- 
рактер мифического универсализма. Он переводит с 
древне-греческого, с латыни, и с итальянского, немец- 
кого, французского. Пишет гекзаметром и другими 
размерами античной поэзии, пользуется и всеми фор- 
мами позднейшей: пишет гимны, дифирамбы, оды, пэ- 
аны, канцоны, газэллы, элегии, триолеты, рондо, сонеты 
и венки сонетов... И в эти разливы рифмованных и 
нерифмованных строк он вносит целиком свое синкре- 
тическое мировоззрение, всеохватывающий трепет сво- 
его чувства красоты, уводящего в миры иные: 4е геай- 
раз а4 теаПота, 
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Оставим пока проблему: насколько по силам поэ- 
зии этот «выход» в мистику, — и не только в мисти- 
ческую идеологию, но и в некое «действо», в словесное 
волхвование. Названные мною поэты-символисты, все 
больше или меньше верили в эту миссию искусства, 
красоты. Можно сказать — страстно мечтали о том, 
чтобы мистическая эстетика перешла в религиозное 
свершение (о том же мечтал и Скрябин для симфони- 
ческой музыки). Это очень типичное для начала века 
«люциферианство» наших символистов и было, по-мо- 
ему, главной причиной раскола между ними и «Цехом 
поэтов». Впрочем, Вячеслав Иванов был далек от сим- 
волической мистики & отётапее. Неизменно горячо от- 
рицал он «подмену» религии искусством как в пору 
«Кормчих звезд», так и в последующих своих теоре- 
тических статьях до самой яркой из них — «Граница 
искусства» (в «Бороздах и межах»). Он даже и «те- 
ургию» искусства признавал с большими оговорками. 


Я не буду касаться вопроса, удалось ли Вячеславу 
Иванову достичь полноты, магического словесно4о выра- 
жения, иначе говоря — насколько он оказался не только 
мыслителем, но и гениальным поэтом. Скажу лишь, что 
неправы те, кто отрицает его как поэта! Стихи его 
надо уметь, прежде всего, слушать. Ритмический узор 
их и буквенная ткань обладают, независимо от содер- 
жания, звуковой силой внушения. 

Во всяком случае, даже отложив стихи Вячеслава 
Иванова в сторону, надо признать, что на фоне пред- 
революционной России Вячеслав Иванов — одна из са- 
мых ярких фигур. Недаром А. И. Бердяев называл его 
«наиболее культурным человеком, какого он когда-либо 
встречал». Бердяев в своих публичных докладах имен- 
но так вспоминал Вячеслава Иванова, с которым был 
дружен еще со времен «башни» на Таврической. Но 
тут понятие культуры вносит неясность. Мне кажется, 
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что его следует заменить понятием чуманизма. Вяче- 
слав Иванов — представитель русского гуманизма и 
в том смысле, какой придается этому понятию начиная 
с века Эразма Роттердамского, и в смысле расширен- 
ном — как знаток не только античных авторов, но и 
всех европейских культурных ценностей. Он владел в 
совершенстве латынью и греческим — так, что сам со- 
чинял на этих языках экспромты своим друзьям (не- 
которые из них, посвященные Зелинскому, Ростовцеву, 
Рачинскому, напечатаны в «Нежной тайне»); образцо- 
во знал он и немецкий (был учеником Момсена), италь- 
янский, французский (несколько хуже — английский); 
философов, поэтов, прозаиков западного мира он 
читал в подлиннике и перечитывал постоянно; глубоко 
понимал также и живопись и музыку... Никогда не за- 
буду вечеров, которые я проводил у него в обществе. 
А. Н. Скрябина (в предсмертные годы композитора). 
Каким знатоком гармонии выказывал себя Вячеслав 
Иванов-эзотерист в этих беседах со Скрябиным-оккуль- 
тистом, мечтавшим о музыкальном храме на необитае- 
мом острове Индийского океана! Недаром в одном из 
стихотворений «Кормчих звезд» поэт восклицает: 


О, Музыка! в тоске земной разлуки, 
Живей сестер влечешь ты к дивным снам: 
И тайный Рок связал немые звуки... 


От этих строк можно было бы повести всю поэтику 
Вячеслава Иванова... 

Из поэтов, после Эсхида, которого он всего пере- 
вел, он ставил на недосягаемую высоту, конечно, Гёте. 
По ширине интеллектуального охвата он и близок ему. 
Но и тут, может быть, самое примечательное в нем это 
то, что ни эллинизм, ни гётеанство не затмевают его 
русскости, не мешают ему то и дело придавать своим, 
стихам сугубо-национальный колорит (подчас почти 
фольклорный). 
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Уже в «Кормчих звездах» нет-нет прозвучат, напе- 

рекор всем нимфам и менадам, былинные лады: 
Ты святися, наша мати-Земля Святорусская! 
На твоем ли просторе великом, 
На твоем ли раздольи великом, 
Что промеж Студеного моря и Теплого, 
За теми лесами высокими... ит. д. 

Но не только стиль иных стихотворений, весь сло- 
варь поэта пестрит «народными» оборотами и славя- 
низмами, подчас приближающими его язык не то к 
допетровской письменности, не то к «высокому стилю» 
Державина и даже Сумарокова. Какой необыкновенный 
парадокс — русский язык Вячеслава Иванова! По части 
сложных прилагательных он один, кажется, последовал 
за Гнедичем, переводчиком Гомера, и превзошел его. 
Зарница у него «солнцедоспешная», ручей «искротеч- 
ный», рай «среброверхий» и «огнезрачный», луч «дне- 
светлый», мрак «теснинный», облако «путеводимое», 
эфир «светорунный». Здесь и там встречаешь — «вих- 
ревейный», «пышностенный», «огнехмельный», «игло- 
столпный». Ему нравится — не мечет, а «мещет»; не 
театр, а «феатр», «град» вместо город, «праг» вместо 
порог; не грядущий, а «грядый», не провожали, а 
«провождали», не крыл, а «крил» и т. д. Сопряжение 
этих книжных «руссицизмов» с мифологическим содер- 
жанием кажется Вячеславу Иванову вполне естествен- 
ным, он убежден (как и заявляет в предисловии к 
«Нежной тайне»), что «античное предание насущно- 
нужно России и славянству, ибо стихийно им род- 
ственно». 

Надо ли после этого удивляться, что знаменитая 
вакхическая строфа поэта: 


Бурно ринулась Мэнада, 
Словно лань, 
Словно лань, — 


переходит в строфу с народно-русской интонацией: 
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С сердцем, бьющимся, как сокол 
Во плену, 
Во плену, 

С сердцем, яростным, как солнце 


Поутру, 
Поутру... 


Конечно, не славянизмы и не «народничество» ха- 
рактеризуют поэзию Вячеслава Иванова, но кое-что от 
этого пристрастия к фольклору или к надуманной ис- 
конности языка, звучит почти в каждой написанной им 
строфе. 

Этой темы — о языке Вячеслава Иванова в связи. 
со всем его духовным миром и религиозным исповеда- 
нием — я коснусь позже. Вернемся ненадолго ко вре- 
мени «Аполлона». Курьезно то, что оба старших моих 
помощника в создании журнала, и Вячеслав Иванович 
и Иннокентий Федорович, по самому строю души были 
ревностными приверженцами не Аполлона, а его анти- 
пода Диониса (в современном понимании, с «Рожде- 
ния трагедии из духа музыки» Нитче). Вячеслав Ива- 
нов писал: 


Земных обетов и законов 

Дерзните преступить порог, — 
И в муке нег, и в пире стонов, 
Воскреснет исступленный бог!.. 


Идее аполлонизма в искусстве гораздо ближе был 
другой мыслитель, в то время уже терявший свою по- 
пулярность, — Аким Львович Волынский. Он считался 
членом редакции «Аполлона» до выхода первой книжки, 
когда этот неукротимый идеолог аполлонизма (в то вре- 
мя) выступил против всех сотрудников журнала с прин- 
ципиальным «разоблачением их декадентской порчи. Пос- 
ле этого инцидента мне пришлось расстаться с Волын- 
ским: он сам поставил условие: или он, или «они»... Его 
уход не имел последствий. «Аполлонизм», близкий худож- 
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никам «Мира искусства», примкнувшим к журналу, остал- 
ся незыблемой идеей журнала и ее целиком восприняла 
«молодая редакция» с Гумилевым, Кузминым, Гюнте- 
ром, Осипом Мандельштамом. Таким образом молодежь 
сразу оказалась как бы в оппозиции к одному из «стол- 
пов» журнала — Вячеславу Иванову. В длинном стихо- 
творении, посвященном Кузмину («Нежная тайна») 
вспоминается такая строфа: 


Союзник мой на Геликоне, 

Чужой меж светских передряг, 

Мой брат в дельфийском Аполлоне, 

А в том — на Мойке — чуть не враг! 


(Редакция «Аполлона» помещалась тогда на Мойке). 
«Дионисийство» Вячеслава Иванова, не созвучное 

больше эстетике «молодых», хорошо выражено в сти- 

хотворении «Кормчих звезд» из отдела «Геспериды». 


ГОЛОСА 


Муз моих вещунья и подруга, 
Вдохновленных спутница Менад! 
Отчего неведомого Юга 
Снится нам священный сад? 


И о чем над кущей огнетканной, 

Густолистной, ропщет Дионис, 

И, колебля мрак благоуханный, 
Шепчут лавр и кипарис? 


И куда лазурной Нереиды 

Нас зовет певучая печаль? 

Где она, волшебной Геспериды 
Золотящаяся даль? 


Тихо спят кумиров наших храмы, 
Древних грез в пурпуровых морях; 
Мы вотще сжигаем фимиамы 

На забытых алтарях. 
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Отчего же в дымных нимбах тени 

Зыблются, подобные богам, 

Будят лир зефирострунных пени — 
И зовут к родным брегам? 


И зовут к родному новоселью 

Неотступных ликов голоса, 

И полны таинственной свирелью 
Молчаливые леса? 


Вдаль влекомы волей сокровенной, 

Пришлецы неведомой земли, 

Мы тоскуем по далй забвенной, 
По несбывшейся дали. 


Душу память смутная тревожит, 

В смутном сне надеется она; 

И забыть богов своих не может, — 
И воззвать их не сильна! 


Какое исчерпывающее признание! Поэт не может 
забыть античных богов, хоть не силен «воззвать» (вос- 
кресить) их. Попыткой их воскрешения в сущности и 
была мифотворческая поэзия Вячеслава Иванова. Рели- 
гиозной жаждой томился и он, как многие христиан- 
ствующие интеллигенты того времени (журнал «Новый 
Путь» с Мережковскими и Тернавцевым, «Вопросы 
Жизни» с Чулковым), но христианином Вячеслав Ива- 
нов еще не был. 

Запомнился мне разговор на религиозную тему, 
происходивший в 1909 году втроем с Вячеславом Ива- 
новым и Иннокентием Анненским (неверующим, рели- 
гиозной мистики не признающим). Помню обстановку 
нашей встречи— у Смурова на Невском, куда мы за- 
шли после того, как подали прошение градоначальнику 
об учреждении Общества ревнителей. На мой вопрос — 
«Вячеслав Иванович, скажите прямо: вщ верите в бо- 
жественность Христа?» — подумав, он ответил: — 
«Конечно, но в пределах солнечной системы»... Да, он 
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в Христа верил, но не менее чистосердечно «воззывал» 
и богов Олимпа, и духов земли, продолжающих откры- 
ваться избранным в «аполлинитическом сне» и в «дио- 
нисийском исступлении», послушных магии творящего 
слова. Повторяю, символы были для него не только 
литературным приемом, но и заклинательным орудием. 
Этой лирической магией повеяло уже в «Кормчих звез- 
дах», еще больше ее в «Сог аг4епз». Тут союзницей 
Вячеслава Иванова являлась его первая жена, Зиновь- 
ева-Аннибал, женщина с очень яркой индивидульно- 
стью, не лишенная литературного таланта, обладавшая 
неутолимой фантазией. Из писательниц одна из первых 
она обратила на себя внимание Петербурга своими де- 
кадентскими причудами, — дома на литературных сбо- 
рищах выходила к гостям в сандалиях и в греческом 
пеплосе (да еще алого цвета). В литературной богеме 
много толков было о ее повести «Тридцать три урода». 

Вячеслав Иванов жену боготворил, ее одну просла- 
влял своим стихотворным эросом. «Сог аг4епз» — 


«Любовь и смерть» — посвящен ей, как и знаменитая 
«Менада», 
Той, 
чью судьбу и чей лик 
я узнал 


в этом образе Менады 
«с сильно бьющимся сердцем». 


Это к ней обращено и стихотворение «На башне»: 


Пришлец, на башне притон я обрел 
С моею царицей — Сивиллой, 

Над городом — мороком — Хмурый Орел 
С Орлицей ширококрылой. 


Ей же посвящена и «Любовь» (из «Кормчих звезд») 
—щ сонет, из которого вырос венок сонетов (в «Сог 
ат4епз»): 
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Мы — два грозой сожженные ствола, 
Два пламени полуночного бора, 

Мы — два в ночи летящих метеора, 
Одной судьбы двужалая стрела! — 


Мы два коня, чьи держит удила 
Одна рука, — одна язвит их шпора, 
Два ока мы единственного взора, 
Мечты одной два трепетных крыла. 


Мы двух теней скорбящая чета 
Над мрамором божественного гроба, 
Где древняя почиет Красота. 


Единых тайн двугласные уста, 
Себе самим мы — Сфинкс единый оба. 
Мы — две руки единого креста. 


Мне кажется, что в этих обращениях к жене самая 
знаменательная строка: «Единых тайн двугласные 
уста». Думается мне тоже, что на эту строку откли- 
кается стихотворение из «Сог агдепз» — «Ропот» 
(хоть эти строфы и не относятся к ней непосредствен- 
но). Приведу и его, так как придаю большое значение 
первому браку Вячеслава Иванова, повлиявшему на весь 
его духовный рост. Останься Лидия Дмитриевна в жи- 
вых, возможно, что она сыграла бы в литературной 
судьбе мужа такую же решающую роль, что 3. Н. Гип- 
пиус в судьбе Мережковского. 


Итак: 


Твоя душа глухонемая 

В дремучие поникла сны, 
Где бродят, заросли ломая, 
Желаний темных табуны. 


Принес я светоч неистомный 

В мой звездный дом — тебя манить, 
В глуши пустынной, в пуще дремной 
Смолистый сев похоронить. 
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Свечу, кричу на бездорожьи; 
А вкруг немеет, зов глуша, 
Не по-людски и не по-божьи 
Уединенная душа. 


Разумеется, маг в тайны посвященный мыслит не 
по-людски и не по-божьи; он занимает среднее какое-то 
положение между человеческим ничтожеством и боже- 
ственной силой, он из тех, кого Евангелие называет 
«волхвователями и обаятелями». Позже, в «Человеке», 
вспоминает поэт эту пору своего «безумия», дерзновен- 
ной своей ворожбы: 


Не первою ль из всех моих личин 
Был Люцифер? Не я ль в нем не поверил, 
Что жив Отец, — сказав: «аз есмь един»? 


Денница ли свой дольний лик уверил, 
Что Бога нет, и есть лишь Человек?.. 


Вот в каком смысле надо понимать восклицание 
Вячеслава Иванова в другом стихотворении («Сог аг- 
4епз») «Зодчий»: 


Я башню безумную зижду 
Высоко над мороком жизни... 


Однако, глубокая христианская сознательность дает 
себя чувствовать уже со второго сборника — «Про- 
зрачность». Демоническое дерзание мучает его совесть, 
— разве не звучит раскаяньем обращение к «демону»: 


Мой демон! Ныне ль я отринут? 
Мой страж, я пал, тобой покинут! 
Мой страж, меня ты не стерег, — 
И враг пришел и превозмог... 


Стихи кончаются так: 


Так торжествует, сбросив цепи, 
Беглец, достигший вольной степи! 
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Но ждет его звенящих ног 
Застенка злейшего порог. 


Дальнейший творческий рост Вячеслава Иванова от 
волшебствующей одержимости привел его в последнюю 
пору жизни к христианству без всяких «космических» 
оговорок. К христианству ортодоксальному, кафоличе- 
скому, которое если и продолжают овевать античные 
мифы, то в качестве поэтических метафор только. На- 
конец и метафоры исчезают, и даже стихи Вячеслав 
Иванов перестает писать, занятый раздумьями совсем 
другого порядка. 


Еще в 1925 году написано стихотворение «Палино- 
дия». Начинается оно с вопросов: 


И твой исметский мед ужель меня пресытил? 
Из рощи миртовой кто твой кумир похитил? 
Иль в вещем ужасе я сам его разбил? 

Ужели я тебя, Эллада, разлюбил? 


И кончается это стихотворение патетическим при- 
знанием: 
— я слышал с неба зов: 
«Покинь, служитель, храм украшенный бесов». 


И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды 
Молчанья дикий мед и жесткие акриды. 


С той поры муза Вячеслава Иванова менее щедра; 
— утратив веру в «исчезнувших богинь», он тем самым 
обрек себя на молчание... 


Из послереволюционных стихов, изданных еще в 
России, особенно запомнилось одно в приподнятом, тор- 
жественном, чисто Ивановском вкусе. Приведу и его 
—щ оно очень характерно для поэта-символиста и эзоте- 
рика, и ни в одном, пожалуй, не выражена полнее че- 
канная сила его стиха и характерное для него смешение 
личного мотива с древней памятью о веках: 
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МЕМНОН 


В сердце, помнить и любить усталом, 
Мать Изида, как я сберегу 

Встречи все с тобой под покрывалом, 
Все в цветах росинки на лугу? 

Все ко мне склонявшиеся лики 
Нежных душ, улыбчивых теней, 

В розовом и белом павилики 

На стеблях моих зыбучих дней? 


Или всё, что пело сердцу: «помни», — 
Отымает чуждый небосклон 

У тебя, родной каменоломни 

Изваянный выходец, Мемнон? 

И когда заря твой глыбный холод 
Растворит в певучие мольбы, 

Ты не вспомнишь, как, подъемля молот, 
Гимном Солнце славили рабы? 


Иль должно, что пало в недры духа, 
Вдовствовать в хранительной тиши, 
Как те звоны, что всплывают глухо 
Из летейских омутов души? — 

Чтоб тоской по музыке забвенной 
Возле рек иного бытия, 

По любимой, в чьих-то чарах пленной, 
Вечно болен был — и волен я. 


Мемнон, как известно, был легендарным сыном Пи- 
фона и Авроры. Посланный отцом своим на защиту 
осажденной греками Трои, он погиб от руки Ахилла. 
Аврора оплакивала его неутешно, отчего и назвали гре- 
ки росу «слезами Авроры». В египетских Фивах был 
сооружен исполин (может быть в честь одного из фа- 
раонов); легенда назвала его Мемноном за свойство 
издавать гармонические звуки, когда блеснут на нем 
первые лучи рассвета. 


Отзвуком этого «Мемнона» является строфа во 
второй части «Человека»: 
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Висит ли грусть прозрачная 
Над вереском развалин, 

Как розовый туман, 

Идет ли новобрачная 

Из мглы опочивален 

На плещущий фонтан, 


В избытке и в бесплодии, 
Как жалоба Мемнона, 
Влюбленного в Зарю, 
Мне слышатся мелодии 
Тоскующего стона, — 

И всё поет: «Горю»!.. 


Вячеслав Иванов воспользовался этим образом, что- 
бы сказать о себе и о своих касаниях к ближним и даль- 
ним («в розовом и белом павилики на стеблях моих 
зыбучих дней») — признание самое потаенное о возвра- 
щении духа в забытую нездешнюю отчизну. Поэт упо- 
добляет себя Мемнону, издающему «певучие мольбы», 
от лучей «другого» неба, не того, под каким он вышел 
из родимой каменоломни. Поэт одинок в этом мире, он 
потерял свою любимую, свою Психею, «возле рек иного 
бытия» и теперь обречен на тоску по ней, слушая в 
«летейских омутах души» глухие звоны. «Певучими 
мольбами» к ней стала его поэзия. 


Рассказать стихотворение своими словами — за- 
дача всегда нелегкая, чтобы не сказать невозможная; 
ведь самое главное в поэзии — не логическая ясность, 


а то, что очаровывает в стихотворении ритмом и зву- 
чанием слов. Стихи символистов вообще не поддаются 
прозаическому толкованию, Вячеслав Иванов особенно 
труден. И тем не менее, нельзя не ценить его лишь 
оттого, что он труден! Он был и остался поэтом Божь- 
ей милостью вдохновенным, волнующим — пусть не 
столько пафосом чувства, сердца, сколько пафосом 
мысли — и всё же отразил он полнее, чем кто-нибудь 
другой, порыв своего века к художественному оправданиио 
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бъипия, устремленность к чуду преображения — сло- 
вом, образом, символом, иначе говоря: устремленность 
к платоновской Истине-Красоте, которая является по- 
эту в образе Матери-Изиды «под покрывалом». 

В поэзии Вячеслава Иванова с первого же сборни- 
ка чувствовался этот порыв, и тут составными эле- 
ментами словотворчества являются в одинаковой сте- 
пени — и чисто-эстетическая образность, и углублен- 
ность философской мысли. Когда эти два элемента 
достигают достаточно полного слияния, получаются 
прекрасные стихи. Свою платоновскую поэзию поэт 
формулировал четырьмя строками гекзаметра: 


ЭНТЕЛЕХИЯ 


Влагу не дай мне пролить через край переполненный, Муза! 
Помнит обильная Мысль Формы размеренной грань. 

С Мерой дружна Красота, но Мысль преследует Вечность; 
Ты же вместить мне велишь Вечность в предел Красоты! 


В заключение я приведу еще три стихотворения, 
очень разных и по стилистическому приему и по духу, 
но все три, на мой взгляд, утверждают это слияние ог- 
раничивающей Красоты-Меры и уходящей в созерцание 
Вечности-Мысли. Все три о России. 


УЛОВ 


Обнищало листье златое. 
Просквозило в сенях осенних 
Ясной синью тихое небо. 

Стала тонкоствольная роща 
Иссеченной церковью из камня; 
Дым повис меж белыми столпами: 
Над дверьми сквозных узорбчий 
Завесы — что рыбарей Господних 
Неводы, раздранные ловом, — 
Что твои священные лохмотья 

У преддверий белого храма, 
Золотая, нищая песня! 
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Второе стихотворение (написано в 1906 году) — 
«Язвы гвоздиные»: 


Сатана свои крылья раскрыл, Сатана, 
Над тобой, о родная страна! 

И смеется, носясь над тобой Сатана, 
Что была ты Христовой звана. 


«Сколько в лесе листов, сколько в поле крестов... 
Сосчитай пригвожденных Христов! 

И Христос твой — сором. Вот идут на погром 
И несут его стяг с топором... 


И ликует, лобзая тебя, Сатана: 
Вот лежишь ты красна и черна; 
Что гвоздиные свежие раны — красны, 
Что гвоздиные язвы — черны. 


И вот третье — самое сильное по сути и чеканно- 
звучное: 
Как осенью ненастной тлеет 
Святая озимь, тайно дух 
Над черною могилой реет, 
И только душ тончайший слух 
Несотворенный трепет ловит 
Средь косных глыб, — так Русь моя 
Немотной смерти прекословит 
Глухим зачатьем бытия. 


Тяжело пережив революцию, в особенности голод 
в начале ее, Вячеслав Иванов еще в 1921 году уехал: 
с детьми на Кавказ, поселился в Баку и стал читать 
лекции по классической филологии в бакинском универ- 
ситете, получив кафедру ординарного профессора. Он 
занимал эту кафедру с 1921 по 1924 год, когда ему 
удалось выехать с семьей заграницу, в Италию. Послед- 
ние пятнадцать лет он прожил в Риме. 

Стихов, в эмигрантские годы, сочинялось им все 
меньше. Поэт был занят (с 1926 по 34 год) лекциями 
по русскому языку и русской литературе в Павии, в 
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тамошнем университете, и преподаванием новых и древ- 
них языков при университетском СоПезло Вотготео, — 
написал теоретическую статью о поэзии, ряд статей 
по разным вопросам литературы в иностранных жур- 
налах. Но к рифмованной строфе он возвращался редко. 

И всё-таки лет за пять до смерти в нем опять прос- 
нулся лирик; день за днем с начала 44 года написан им 
стихотворный цикл «Римский дневник». Между сти- 
хами «Дневника» нет прямой связи, они сочинялись без 
всякого плана, по мере того как приходила в голову 
та или другая тема. Их связывает, однако, то, что все 
(сто двадцать) написаны одно за другим, без переры- 
вов, и в них лишь изредка обнаруживается желанье 
поэта сказать что-то герметически-пророческое. Эти 
последние стихи гораздо проще и по форме и по смыс- 
лу. Они указывают на известную эволюцию самой по- 
этики Вячеслава Иванова. 

После 1944 года стихов уже почти не было. Да и 
силы слабели, — всё, что осталось от них, поэт вложил в 
детище другого порядка: в очень длинную прозаиче- 
скую поэму, задуманную давно. В этом произведе- 
нии (к сожалению недописанном даже до половины) 
должен был отразиться весь итог его духовного опыта; 
оно мыслилось поэтом как своя «Вторая часть Фау- 
ста». И тут опять-таки сказался необыкновенно слож- 
ный творческий психизм Вячеслава Иванова: он решил 
написать эту свою «Вторую часть» в ярко-русском, 
почти былинном стиле. Названа поэма «Повестью о 
Светомире-царевиче». 


Вячеслав Иванов умирал, окруженныи заботой сво- 
их детей (дочери Лидии и сына Димитрия) и верной 
своей спутницы в течение последней четверти века — 
Ольги Александровны Шор, писавшей о нем неодно- 
кратно под псевдонимом О. Оезеваез. Поэт всецело 
доверял ей правду о себе и о своем творчестве. Я ви- 
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дел собственной его рукои написанные строки «Только 
О. Пезералт{ез может написать обо мне, настоящем, и 
как никто знает мою жизнь и все мои писания». С не- 
изданными произведениями Вячеслава Иванова я по- 
знакомился благодаря ее любезности. 

Любивший глубокой любовью Рим (как столько 
наших соотечественников и до него) Вячеслав Иванов 
имел в виду ее, О. А. Шор, упоминая «двух спутников, 
двух неразлучных» в стихотворении, посвященном Ри- 
му, которое приводит в журнальной заметке 3. Н. 
Гиппиус, навестившая поэта вместе с Мережковским в 
1937 году. Заметка появилась тогда же в «Иллюстри- 
рованной России» под заглавием: «Поэт и Тарпейская 
скала» (с 1936 по 40 год Вячеслав Иванов жил в ста- 
ром доме на Капитолии как раз над продолжением 
У1а Засга, с тех пор откопанной). 


Журчливый садик, и за ним 
Твои нагие мощи, Рим! 

В нем лавр, смоковница и розы, 
И в гроздиях тяжелых лозы. 


Над ним, меж книг, единый сон 
Двух сливших за рекой времен 

Две памяти молитв созвучных, — 
Двух спутников, двух неразлучных.. 


Сквозь сон эфирный лицезрим 
Твои нагие мощи, Рим! 

А струйки, в зарослях играя, 
Поют свой сон земного рая. 


«Много в Париже людей, — писала в своей заметке 
3. Гиппиус, — хорошо помнящих знаменитую петер- 
бургскую «башню» на Таврической и ее хозяина. Те- 
перь все изменилось. Вместо «башни» Тарпейская ска- 
ла и «нагие мощи Рима». Вместо шумной толпы но- 
вейших поэтов — за круглым чайным столом сидит 
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какой-нибудь семинарист в черной ряске или италь- 
янский ученый. Иные удостаиваются «а партэ», в уз- 
ком, заставленном книгами кабинете хозяина. Всё из- 
менилось вокруг, а он сам? Так ли уж изменился? 
Правда, он теперь католик; но эта перемена в нем 
мало чувствуется. Правда, золотых кудрей уж нет; 
но седовласый, он стал более походить на греческого 
мудреца (или на старого немецкого философа). У него 
те же мягкие, чрезвычайно мягкие, любезные манеры, 
такие же внимательные живые глаза. И обстоятельный 
отклик на всё. 

«Мы как-то отвыкли от встречи с людьми старой 
культуры. А это большое отдохновение. Вячеслав Ива- 
нов, конечно, и «кладезь учености», но не в том дело, 
а в том, что заранее знаешь: всякий вопрос в любой 
области он поймет, с ним можно говорить решительно 
обо всем, что кажется значительным... 

«Но особенно воскресала «башня», когда речь захо- 
дила о поэзии, о стихах. Мы привезли в Тарпейское 
уединение несколько томиков современных парижских 
поэтов. Утонченнейший их разбор, давший повод к 
длинным разговорам о стихах и стихосложении вооб- 
ще, — как это было похоже на Вячеслава Ивановича 
тридцать лет тому назад! Скажем правду: в этом че- 
ловеке высокой и всесторонней культуры, в этом уче- 
ном и философе, до сих пор живет «эстет» начала 
века. И он особенно любит в себе эстета». 


Судить о том, как изменилось мировоззрение Вя- 
чеслава Иванова, по стихам «Римского дневника» — 
трудно. Да и не говорит он в нем открыто о «самом 
главном»... Хотя всё время помнит о Боге — о росте 
своей веры молчит. И это не удивляет: религия не нуж- 
дается в поэтических метафорах. Зато стихотворная 
умудренность в этих стихах, сочиненных уже восьми- 
десятилетним старцем, поражает. Всё это — философ- 
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ские раздумья, полные вдохновенного смирения, во 
многих печаль старости граничит с ясновидением. 


Я посох мой доверил Богу 

И не гадаю ни о чем. 

Пусть выбирает сам дорогу, 
Какой меня ведет в свой дом... 


зоо офофоо ос ооо оо о, фо 


Когда, от чар земных излечен, 

Я повернусь туда лицом, 

Где — знает сердце — буду встречен 
Меня дождавшимся Отцом. 


Но всё-таки в этих стихах главное — не только 
предчувствие смерти и отдание себя на волю Божью. 
В старости становится ощутимее и то, что больше 
всего связывает с жизнью — любовь, «улыбка милого 
лица». Начинается «Дневник» с восьмистишья, которое 
сразу, после прочтения его, я запомнил: 


Великое бессмертья хочет, 

А малое себе не просит 

Ни долгой памяти в роду, 
Ни слав на Божием суду, — 


Иное вымолит спасенье 

От беспощадного конца: 
Случайной ласки воскресенье, — 
Улыбки милого лица. 


Это уж не эстетское мастерство только, а живой 
человеческий привет уходящей жизни. И так чув- 
ствуется, хотя и не договорено, что поэт себя причис- 
ляет к «малому», а не к «великому», которое хочет 
земного бессмертия. Не об этом бессмертии грезит 
тот, кто посох свой «доверил Богу» и будет встречен, 
«от чар земных излечен», его «дождавшимся Отцом». 

В духе этой примиренности с земным роком и 
предчувствий инобытия написано и стихотворение: 
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Зачем, о дали, голубея, 

Вы мне сулите чудеса, — 

Что там, за краем, нежно млея, 
Дол претворится в небеса? 


Куда бы дух ни узывало 
Желанье инобытия, 

В лазоревое покрывало 
Облачена любовь моя. 


Земля всё ту же власяницу 
Влачит, и моря гул уныл 

Везде, какую б ты границу 
Ни перешел, ни переплыл. 


А вы, на грани голубея, 
Сулите, дали, впереди 
Успокоенье Элизея 

И небо на земной груди. 


Жизнь у Тарпейской скалы давно оборвалась, — 
расчистка старых кварталов подле форума, предпри- 
нятая Муссолини, вынудила поэта переехать в другую 
часть города, на Авентин, на у1а Пеоп Вафа АШеги 
(близ терм Каракаллы). Семья проживает там до сих 
пор. Как я сказал уже, она состоит из сына Димитрия 
(от второго брака), дочери Лидии (от первого) и 
О. А. Шор. Дмитрий Вячеславович — на редкость ода- 
ренный журналист, завоевавший себе положение во 
французской и итальянской прессе. Лидия Вячеславов- 
на — музыкантша: композитор, ученица Респиги, про-. 
фессор римской консерватории Св. Цецилии и орга- 
нистка. На меня она произвела впечатление окрылен- 
ной духом музыки... В одном из стихотворений «Днев- 
ника» Вячеслав Иванович как бы уподобляет ев св. Це- 
цилии: 

...С какой небесною сестрой, 


С какою Музою певучей 
От ранних лет сдружилась ты? 
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Святой Цецилии черты, 
К тебе склоненной, из тумана 
Мерцают мне... 


Рядом с этими простыми, задушевными строчками 
попадаются стихи и в прежнем, несколько торжествен- 
но-чеканном стиле. В одном из них продолжает зву- 
чать тоска поэта по возлюбленной тени, всё той же — 
ушедшей от него полвека тому назад. 


И не будя, не воззывая 

С очами сомкнутыми тень, 

Я жду: войдет она, живая, 

Под сень мою в прощеный день. 


Есть и одно стихотворение, посвященное России, 
— одно из лучших. Оно тоже сразу запомнилось мне: 


Европа — утра хмурый холод 

И хмурь содвинутых бровей, 

И в серой мгле Циклопов молот, 
И тень готических церквей. 


Россия — рельсовый широкий 
По снегу путь, мешки, узлы; 

На странничьей тропе далеко 
Вериги или кандалы. 


Земля — седые океаны 

И горных белизна костей, 

И — как расползшиеся раны 
По телу — города людей. 


Мыслями о России было полно его римское одино- 
чество, — когда же и мечтать о России, как не из 
прекрасного далёка? Но эти мечты не были только 
воспоминаниями о снежном пути, о странничьей тропе 
с «веригами и кандалами». Во время римского изгна- 
ния своеобразно выкристаллизовалась «русская идея» 
Вячеслава Иванова, целое историософическое построе- 
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ние. Можно даже сказать — эсхатологическое построе- 
ние... Думая о покинутой родине, покинутой безуслов- 
но, — приняв итальянское подданство, он переменил 
вскоре и христианское свое исповедание, сделался ка- 
толиком, — Вячеслав Иванов поверил в мистическое 
будущее именно России, или — вернее сказать — не 
России, а мира, преображенного русским ощущением 
святости. Перестав оглядываться на античное прошлое, 
на европейское средневековье, на Возрождение, он 
увидел, когда захотел заглянуть далеко в будущее, над 
землей русское солнце — русское, хоть и ставшее 
вселенским. 

Я разумею «Повесть о Светомире-царевиче». О. А. 
Шор прочла мне по рукописи этой повести почти всё, что 
успел написать Вячеслав Иванов, и рассказала вкратце 
со слов самого автора то, что должно было следовать, 
но чего он написать не успел. К сожалению, не успел 
он очень многого! Написано, как я уже упомянул, мень- 
ше половины всего задуманного произведения. А имен- 
но: повесть по замыслу состоит из двух частей более 
или менее одинакового размера, но второй части не 
написано вовсе, даже набросков, схемы от руки автора 
не сохранилось. Первая часть закончена приблизитель- 
но на три четверти: в конце ее важнейшие для хода 
действия эпизоды остались проектом. Однако, О. А. 
Шор знает отчетливо, что и как должно было сле- 
довать, — всё доверенное ей поэтом она для памяти 
записывала. Вячеслав Иванов знал, что сил не хватит 
ему на литературную обработку замысла, оттого и 
посвящал в него своего друга с тем, чтобы когда-ни- 
будь О. А. Шор схематически изложила окончание 
«Повести». 

Ольга Александровна, дочитав мне последние стра- 
ницы рукописи, рассказала остальное так, как слышала 
из уст поэта; о «второй части» сообщила скорее только 
общий план, — подробности, видимо, не были еще 
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выработаны автором. Но не в них дело. «Повесть» 
предстояла Вячеславу Иванову как органическое це- 
лое. Сам поэт считал «Светомира» трудом всей своей 
жизни, — отдельные места (как, например, песенка ге- 
роини в первой части) сложилась еще двадцать лет 
тому; уже тогда рисовалась ему, хоть и смутно, по- 
следовательность событий, и если повесть не родилась 
раньше, то потому лишь, что Вячеслав Иванов долго 
не находил формы выражения. Пробовал — и стихами с 
‚рифмой, и белым стихом... Всё казалось не то. Лишь 
за рубежом обрел он желанную форму: прозаический 
сказ в духе, пожалуй, летописного сказания, с разде- 
лением на неравной длины строфы, которые соединя- 
ются в главы. 

По наитию вдруг сложилось начало, и тогда всё 
дальнейшее естественно улеглось в слова: 


Зачинается повесть о Светлом царевиче, сыне Владаря-царя. 

В белом царстве, христианском государстве, держал власть 
царь Володарь. 

В его руке утвердилось державство и возвеличилось, и про- 
стерлось владычество его на восток солнца и полдень и запад 
далече, и имя его наполнило вселенную; 

а народ работал на державу, и несла земля тяготы царства. 

А сел государить Володарь в разруху и разоренье великое 
и родину от супротивных целу отстоял, вскоре же и в вящей 
славе воздвиг, 

не отчий в наследье приняв стол, но излюблен быв и пока- 
зан и посажен Божиею милостью, церкви благословением и всея 
земли соборным изволением, 

при явленных от святого Егорья знаменьях, яко восставший 
вождь в силе Егорьевой, от кореня прозябший Господня Воина; 
и не постыдило земли упованье. 

А допреж житие Володарево таково было... 


Язык этого сказа — как видите — нельзя сказать, 
чтобы былинным был, народно-сказочным или церков- 
ным, или подражал языку какого-нибудь из памятников 
русской письменности. Нет — это язык свой, Иванов- 
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ский, хоть и народнозвучащий, с архаизмами, сокра- 
щенными прилагательными, иногда с богослужебными 
славянизмами. Встречаются в нем и «аки» и «токмо», 
и «допреж», и «зане» и пр., но тут колорит придают 
не столько эти ушедшие из обычного словаря слова 
и словечки, сколько ритмическая интонация фразы, по 
большей части короткой и с дактилическим окончани- 
ем, с прилагательными, следующими за существитель- 
ными, с баюкающей, почти стихотворной певучестью. 

Автор захотел придать этой напевной (сказитель- 
ной) прозе строфной вид; каждая фраза начинается с 
красной строки и строфы снабжены (в последней ре- 
дакции) порядковым номером, как в Евангелии. Не- 
вольно после каждой такой строфы останавливаешь- 
ся, чтобы взять дыхание для следующей. Очень 
напомнило мне превосходное чтение О. А. Шор напев- 
ную речь сказительницы былин, которую мне довелось 
слышать еще в России, хотя в «Светомире» строфа 
поет едва-едва, а в былинном сказании одна и та же 
простейшая. каденция ритмически однообразно повто- 
ряется с начала до конца. Впрочем, «Светомира» мож- 
но читать и как написанную в строку прозу... 


| .. 
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«Повесть о Светомире-царевиче» — рассказанный 
миф о некоем государстве, о судьбе его княжеской ди- 
настии в лице — сначала родителей Серафима-Свето- 
мира, затем его самого: в детстве, до первой его 


мнимой смерти и мнимого воскресения; затем — в годы _ 


отрочества, когда он был взят на воспитание некиим 
пресвитером Индийской земли Иоанном, после чего ски- 
тался по миру до второй, подлинной, смерти, и нако- 
нец должен был он, Серафим-Светомир, просиять пос- 
ле второго, чудесного воскресения в образе Царь-Де- 
вицы и утвердить свое благословенное царствие. 
Имена героев, — многие сочинены по образу ска- 
зочно-народных, как Володарь, Боривой, Горислава, 
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Отрада, Радослава и т. д., — придают рассказу харак- 
тер традиционно-русский. Это впечатление еще усили- 
вается от ссылок на всякие события, войны с нехри- 
стями, княжеские междуусобия, как бы заимствованные 
из «Слова о Полку Игореве» или из житий святых и 
занесенных к нам легенд, приобретших фольклорный 
отпечаток. Но о каком-либо уподоблении этого мифи- 


ческого царства и его судеб — России, русской исто- 
рии, говорить не приходится. Русская вековая действи- 
‘тельность — только смутный, художественно-вдохно- 


вительный фон, хотя местами и чудятся намеки на 
русскую, очень русскую историческую канву. Смысл 
повести — общечеловеческий и, может быть, эсхатоло- 
гический, насколько дозволено судить о «Светомире», 
не имея перед глазами всего текста. Его символика 
охватывает будущность всего человечества на апока- 
липтической «новой земле». Католик Вячеслав Иванов 
в конце своего религиозного пути пришел к социальной 
мистике Иоанновых пророчеств, небо низошло на зем- 
лю и воскресший из мертвых Светомир, сказочный 
Царь-Девица, — завершение сложного универсального 
мифа. 
Вот развитие этого мифа: 


«В белом царстве, христианском государстве» кня- 
зья происходили из рода, к которому принадлежал и 
Святой Егорий, стрелой умертвивший страшного Змея- 
дракона. Но род был свят только наполовину. Сам Его- 
рий, безбрачный, потомства не имел, а были у него 
сестры — многогрешные, совокупившиеся со змеены- 
шами драконьевой крови; от них и пошел княжеский 
род. Стрелу, что пронзила Дракона и обладала силой 
чудесной, не имея кому передать, бросил Егорий о-земь, 
и ушла стрела в землю; а на том месте ключ забил и 
выросло дерево. С криницей под этим деревом связано 
преданье-пророчество: некий князь из рода Егорьева и 
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змеиного, когда сроки наступят, получит у этой кри- 
ницы власть великую и возмет всю землю. Но раньше 
должен быть искуплен грех царственного рода отцом 
и матерью Светомира, да и им самим. 


Повествование начинается с рассказа о дружбе Ла- 
заря с княжичем Симеоном Управдой, которого он от 
смерти спас. Симеон помолвлен с девицей Гориславой, 
дочерью Боривого (того же «змеиного» рода). Но Го- 
рислава — только увидела Лазаря, воспылала к нему 
страстью. Полюбил ее и Лазарь. Однако, верный дол- 
гу, победил он чувство к невесте крестового брата, 
как ни уговаривала она, уверяя, что если выйдет за 
нелюбимого, то всем будет худо, а он, Лазарь, надолго 
сделается убогим. 


Так всё и вышло: крестовый брат Лазаря женив- 
шись на Гориславе, вскоре умер мучеником в Орде, 
скончалась и Горислава, родив дочь Отраду, а Лазарь 
от внутреннего напряжения, трудности отказа от люб- 
ви во имя нравственного долга, стал на долгие годы 
немощным. Отрада росла красавицей и существом ве- 
щим: она продолжала общаться с покойной матерью, 
в нее от рожденья как бы вселилась душа Гориславы. 
Однажды, еще девочкой, пришла она под окна к боль- 
ному князю и запела странную песенку с прорицающи- 
ми намеками. Князь позвал девочку. С тех пор завяза- 
лась между ними крепкая дружба. Отрада сразу на 
всю жизнь полюбила князя, а он занялся ее образова- 
нием, приобщил ее восприимчивый разум всем позна-. 
ниям века. 

Пришла пора ей и замуж выходить, но любившая 
князя девушка и слышать не хотела о замужестве, 
только в монастырь просилась; стала посещать мона- 
ха-прозорливца Парфения. Монах, однако, постричься 
ей не разрешил, а приподнял перед ней завесу буду- 
щего: услышит Господь молитвы Гориславы, исцелит- 
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ся князь, спасет страну, станет Великим Государем и 
тогда она, Отрада, будет ему верной женой. 


Всё это вскоре оправдалось. Исцелился Лазарь, по- 
бедил супостатов, был избран царем, женился на От- 
раде и начал «собирать землю», расстроенную и разо- 
ренную за его долгую болезнь нашествиями иноземных 
полчищ и междоусобиями. И вот во время похода уз- 
нал он, что Отрада родила ему наследника. Он поспе- 
шил обратно в город стольный, вошел во дворцовый 
покой, остановился перед дверью в опочивальню жены 
и слышит — опять поет Отрада странную песню, на 
сей раз колыбельную. И в ней тоже звучит пророче- 
ство. Вот текст: 


Светомире мой, дитятко светлое, 
свете тихий, тихо дремли! 

Ты ж расти во сне, сила Егорьева, 
на обрадованье земли! 


Промеж моря и моря остра гора, 
на полугоре Божий храм. 

Колыбель во храме хрустальная: 
я Пречистой тебя отдам. 


Ты, светла сестра, ты, бела гора, 
в колыбелочку сон мани! 

Ты, свята пчела, золота стрела, 
во хрустальной с ним усни! 


От возгорья по долу зеленый сад, 
до синя-моря вертоград. 

Из ладьи выходит Пречистая, 
навещает свой вертоград. 


Осенит колыбельку Пресветлая, — 
баю, свете мой, почивай! — 

Вынет душеньку, белу горлицу, 
унесет в невидимый край. 
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Как вернется во храм девья странница, — 
баю, сыне мой, тихо дремли! 
Встанешь витязем в силе Егорьевой 
на обрадованье земли. 


(Павия, январь 1932) 


Открыл князь Лазарь дверь в опочивальню, видит 
— лежит Отрада на ложе, а подле нее не один, а два 
младенца. И вид у одного (в котором он тотчас при- 
знал сына) очень болезненный, без кровинки, точно и 
не живой, а другой младенец здоров и румян. Отрада 
объяснила, что второй мальчик — сын убитого на по- 
ходе княжьего соратника, ставший после смерти отца 
круглым сиротой. Стал сирота молочным братом сына, 
которому старец Парфений нарек иноческое имя Се- 
рафим, в миру же благословил его зваться Светомиром. 


Убогим, полувменяемым рос наследник Лазаря, при- 
смотр над ним нужен был постоянный: не чувствовал 
он пространства и о плотском вообще соображал пло- 
хо, был вроде блаженного. Молочный брат и исполнял 
около него роль охранителя... 


Военные успехи Лазаря увенчались громкими по- 
бедами, и народ прозвал его Владарем. Но мира душев- 
ного не воцарилось в государстве, хоть по всему све- 
ту распространились слухи о его военных подвигах и 
стали прибывать к нему сперва посольства из разных 
стран, а затем и царственные гости из Царьграда. Ро- 
дивой свет-Боривоевич Горынский, брат Гориславы, в 
юности с вольницей оставив отца, дошел до Царьграда 
и поступил на службу к кесарю. Утвердил его державу, 
женился на его дочери от первого брака и стал опорою 
Василевса, который вторым браком сочетался с род- 
ною своею племянницей Зоей, Еленою Прекрасной (как 
ее прозвали). Жена Родивоя умерла от родов, оставив 
. ему дочку, ровесницу Светомира. Тут случилась смута, 
кесарь умер, Родивой был ослеплен и, слепой, вместе 
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с Зоей и со своей дочерью в сопровождении пышной 
свиты Сс волхвами и звездочетами, бежал к своему 
родичу Владарю под его защиту. 

Автором подробно рассказана жизнь при дворе 
Владаря, смерть его дочери от Отрады, образование во- 
круг Зои-греческой, враждебной больному царевичу Све- 
томиру партии, наконец — торжественное коронование 
Владаря и Отрады, на которое прибыли из Белой Ин- 
дии послы от Иоанна Пресвитера с длинным его пись- 
‘‚мом, где дает он подробное описание своей баснослов- 
ной страны, рассказывает свою жизнь и просит Владаря 
доверить ему воспитание царевича Светомира. Владарь 
задумался, решил посоветоваться с Отрадой и Парфе- 
нием... И настал день коронации... 

Рукопись обрывается на середине Иоаннова пись- 
ма. Остальное вспоминаю со слов О. А. Шор, поневоле 
очень кратко, может быть и не всегда с безукоризнен- 
ной точностью. 

Еще до коронования Владаря прекрасная Зоя ста- 
ла кружить ему голову, в то время как Отрада, тяжко 
переживавшая убожество сына-царевича, после смерти 
второго ребенка (дочери) всё больше думала о мона- 
стыре. 

Во время процессии коронования Светомир стоял 
у окна терема, рядом с неразлучным молочным братом 
своим, и узнав во главе шествия мать, бросился к ней 
навстречу через окно, не сознавая разделявшего их 
пространства. С ним, удерживая его от падения упал 
и брат-охранитель, прикрыв его своим телом. Оба оста- 
лись недвижимыми на земле, но погиб-то лишь молоч- 
ный брат; сам Светомир, на него упавши, только на- 
долго чувств лишился; все подумали, однако, что уби- 
ты оба, и обоих похоронили. Один Парфений-монах до- 
гадался, что Светомир жив, и вывел его ночью из 
гробницы. А Серафим не только ожил, но от толчка 
при падении вдруг выправился и всё разуметь стал. 
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И решил Парфений отправить мальчика на обучение к 
мудрейшему Иоанну, в далекой Индии Пресвитеру. 

В рукописном виде имеется еще длинное письмо 
этого баснословного пресвитера к Владарю, с очень 
примечательными мудрствованиями, написанное в духе 
старинных русских грамот, но о жизни Серафима под 
опекой этого таинственного иерарха, ни слова не со- 
хранилось. 

По рассказу О. А. Шор, — после отправления сына 
в Индию Отрада сейчас же постриглась и вскоре умер- 
ла, а Владарь много позднее вступил в брак с молодой 
вдовой, бывшей византийской царицей Зоей, и продол- 
жал свои ратные подвиги. Время шло, рос Серафим и 
мужал вдали от родины, и было ему в некий день свы- 
ше указано вернуться и ждать у родной криницы свер- 
шения Егорьева чуда. Так и сделал Серафим, и когда 
пришел к кринице, ударила в дерево молния и расще- 
пила его и повалила, а на месте его увидел царевич 
Егорьеву стрелу. Владение этой стрелой давало ему 
всемогущество: что ни пожелает — всё исполнится. Но 
одновременно получил он и пророческий дар — видеть 
заранее всё, что за собой повлечет осуществление же- 
лания. И каждый раз так горестны были, в этих проро- 
ческих образах, последствия осуществленных желаний, 
что никак не мог Серафим согласиться ни с одним. 

Тогда началось его странствование по белу свету 
и встречи в заморских далях с разными мудрецами. 
Всех пытал он о том, как использовать ему великую 
власть от стрелы Егория? Никто ответить не мог. 
Скорбел Серафим и продолжал свое странствие, пока 
не нашел убежища в монастыре уединенном на острой, 
у моря, горе и стал там жить послушником... И вот 
видит однажды: по морю ладья плывет, Богородица в 
лодке стоит, а за Нею видны Горислава и Отрада. Тут 
умилился Серафим и, обратясь к Богородице с горячей 
молитвой, отдал Ей в руки стрелу Егория. Но стрела 
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была поручена Егорием ему, Серафиму-Светомиру, и 
не вправе был он отдать ее самовольно никому, ниже 
самой Царице Небесной. И, оставшись на земле без 
всякой воли и силы, он умер — на сей раз уж настоя- 
щей смертью и в хрустальном гробу положен был в 
храме (о чем и пророчествовала колыбельная Отрады). 

Но и эта вторая смерть оказалась не окончатель- 
ной. Воскрес Серафим-Светомир — в преображенном 
виде, в образе Царь-Девицы, владыки праведного, 
умудренного ведением потустороннего мира, и просия- 
ло его государствование на очищенной от зла земле... 


Мне представляется, что самым увлекательным в 
этих ненаписанных главах оказался бы рассказ о встре- 
чах Светомира с мудрецами, в поисках случая сказать, 
пользуясь всемогуществом стрелы Егория: да будет 
так! Ведь это почти тема Фауста: «Остановись, мгно- 
вение!» Что касается заключительной части, то веро- 
ятно она вылилась бы в попытку символического описа- 
ния того «рая на земле», который в конечном счете 
является осуществлением социальной мечты не только в 
безбожном, но и в мистическом «плане». 

Может быть, обнаружилась бы здесь и идея «Ты- 
сячелетнего царства», идея, всю жизнь волновавшая 
близкого знакомого Вячеслава Иванова в России — 
Валериана Александровича Тернавцева. Есть сведения, 
что Тернавцев успел написать свою книгу о «Царстве» 
и рукопись до лучших дней спрятал куда-то от больше- 
виков... Об этой книге много говорили в свое время 
и спорили на Таврической «башне» — мифотворец Вя- 
чеслав Иванов и православный эсхатолог Тернавцев. 
Мифотворец с тех пор стал католиком... Но это не 
значит, что его русская душа, истерзанная великой 
загадкой духовной судьбы человечества, приняла хри- 
стианский латинизм как последнюю правду. К послу- 
шанию папе привело его упование об единстве, о ка- 
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фоличестве церквей. Он оставался до смерти русским 
богоищущим поэтом-мыслителем, прозревающим на 
земле царство божественной справедливости. Ведь по- 
этическое претворение идеи благого государствования 
близко — и нашей духовной вселенскости, и мысли 
папского престола о мировой теократии... 

Впрочем, христианское свое исповедание Вячеслав 
Иванов изложил еще в Москве в заключительном сти- 
хотворении сборника «Человек» — ЕрБуши1оп: 


Человек! Еще ты болен, 

Но воскреснешь исцелен! 

Знай: твой долгий грех замолен, 
Давний грех твой искуплён. 


Есть лишь Бог — и ты: вас двое. 
Создан ты один Творцом. 

Всё небесное, земное — 

Ты пред Божиим лицом. 


Ведай в сердце благодарном: 
Бог не хочет, чтоб навек 
Пребывал в смиреньи тварном 
Богоданный человек. 


Отчий Сын Единородный, 
Утверди могилой связь, 

И в Твою мой дух свободный 
Облечется Ипостась. 


Что касается самого образа Царь-Девицы — то 
это вопрос сложный, требующий для своего выяснения 
исторического, филологического и философского углуб- 
ления, со ссылками на теоретические труды Вяче- 
слава Иванова, — их я не касаюсь. Во всяком слу- 
чае, между понятием «вечной женственности» у Гёте 
и хотя бы Владимира Соловьева — разница существен- 
ная. К кому из них ближе Вячеслав Иванов? 

Представление о «аз Еж1е-УУе Пере» связано с об- 
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щей, в поэзии, мечтой о созидательной силе духовного 
эроса. Шелли, «самый вдохновенный из английских поэ- 
тов» по мнению Владимира Соловьева, задолго до него 
признавался: 


Есть существо, есть женственная Тень, 
Желанная в видениях печальных. 

На утре лет моих первоначальных 

Она ко мне являлась каждый день, 


В этом отношении прав Сергей Булгаков, когда 
говорит в главе «Тихих дум», посвященной Вячеславу 
Иванову: «Все истинные поэты так или иначе знали и 
чувствовали эту «женственную тень». Я. П. Полонский 
уже назвал ее по-русски «Царь-Девицей»: 


В дни ребячества я помню 
Чудный отрочества бред: 
Полюбил я Царь-Девицу, 
Что на свете краше нет. 
На челе сияло солнце, 
Месяц прятался в косе, 
По косицам рдели звезды, — 
Бог сиял в ее красе. 

И жила та Царь-Девица 
Недоступна никому 

И ключами золотыми 
Замыкалась в терему... 


«Ясно, — замечает Соловьев, у которого я нашел 
цитату из Шелли, — что поэт здесь искренен, что это его 
настоящая вера, хотя бы порою он и колебался в ней... 
Для его лучшего сознания красота и поэзия не могли 
уже быть пустым обманом, он хорошо знал, что 
это — существо и истинная сущность всех существ, и 
если она и является как тень, то не от земных предме- 
тов». Булгаков, со своей стороны, так углубляет эти 
слова автора «Трех свиданий»: «Своеобразность и в 
своем роде единственность мистического опыта Вл. Со- 
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ловьева с наглядностью выступает при его сопостав- 
лении с корифеями в этой области, к числу которых 
относится прежде всего Яков Бёме. София, несмотря 
на свое наименование еуе Лиам, в сущности во- 
все не является у Бёме началом вечной женственности 
и уж тем более не есть лицо, которое могло бы быть 
«вечной подругой» и назначать хотя бы и мистическое 
«свидание». Это есть принцип мироздания или сово- 
купность творческих энергий в Божестве. Если ее, с 
большими натяжками, еще и можно называть Девой, 
то скорее для обозначения противоположности жен- 
щине». 

Вячеслав Иванов, мне думается, только конкрети- 
зировал это мистическое понятие, придав Царь-Девице 
образ Правителя на преображенной земле. 

Недаром он так же, как Блок, считал себя духов- 
ным сыном Владимира Соловьева, недаром посвятил 
Блоку следующее стихотворение из «Нежной тайны»: 


Пусть вновь — не друг, о мой любимый: 
Но братом буду я тебе 

На веки вечные в родимой 

Народной мысли и судьбе. 


Затем, что оба Соловьевым 
Таинственно мы крещены; 
Затем, что обрученьем новым 
С Единою обручены. 


Убрус положен на икону: 
Незримо тайное лицо. 

Скользит корабль по синю лону: 
На темном дне горит кольцо. 
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Максимилиан Волошин 


В Волошине была особая ласковость, какое-то 
очень вкрадчивое благожелательство, он всегда готов 
был придти другому на выручку, и это подкупало. 
Щедр был духовно и восторженно впечатлителен, иног- 
да и трогательно заботлив. А физически — совсем ле- 
совик из гриммовской сказки. Сильный, массивный (ве- 
сил семь пудов), хоть невысок ростом, — он отличался 
на вид цветущим, пышущим здоровьем, и не жирен, 
а необыкновенно плотен и, вместе, легок на ходу: уп- 
ругий мяч. Это делало его, пожалуй, несколько «не- 
уместным» рядом с другими жрецами муз в редакции 
«Аполлона», большею частью — худыми, телесно не- 
доразвитыми. Стесняла его немного эта массивность и 
пользовался он всяким случаем, как бы помочь слабей- 
шему. Любил, между прочим, лечить наложением рук; 
уверял, что из него исходят флюиды. От его мощного, 
полнокровного тела и впрямь веяло каким-то приятным 
жаром. 

И ни с кем не говорилось так «по душе». Он был 
отзывчив на всё необычайно и выслушивал собеседни- 
ка не для того, чтобы спорить, а наоборот — увлека- 
тельно развивал высказанную мысль и попутно строил 
соблазнительные парадоксы, заражая своей кипучей, 
бесстрашной фантазией. Душа у него была поистине 
вселенская, причастная всем векам и народам. И на- 
читан он был универсально, хоть и по-дилетантски, 
«на живую нитку» была сшита его эрудиция. Не чета 
Вячеславу Иванову, например, знавшему всё, что знал, 
до корня. | 
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К русской литературе он долго никак не умел при- 
стать. Несмотря на огромную трудоспособность и 
страсть к писательству, сам писал сравнительно мало, 
больше переводил французских новоявленных гениев, 
например — Верхарна! и еще не прославленного тогда 
Поля Клоделя. Помню, он долго возился с неудобова- 
римой «китайской» драмой Клоделя («Отдых седьмого 
дня») и с длиннейшей «розенкрейцерской» трагедией 
Вилье де Лиль-Адана — «Аксель»: ни той, ни другой 
рукописи никто не хотел печатать. Как ребенок обра- 
довался он, когда решено было поместить в «Аполло- 
не» главы из «Яшмовой трости» Анри де Ренье в его 
переводе, да еще с иллюстрациями Александра Бенуа. 


Среди сотрудников «Аполлона» он оставался чужа- 
ком по всему складу мышления, по своему самосозна- 
нию и по универсализму художнических и умозритель- 
ных пристрастий. В Париже, где прожил он довольно 
долго до нашей «первой» революции, занимаясь живо- 
писью, он офранцузился не на шутку, примкнув к мон- 
парнасской богеме (хотя очень плохо владел француз- 
ским языком, — так, никогда и не научился). В то же 
время — вращался он и среди тогдашних эмигрантов 
социалистов-революционеров и даже сотрудничал в 
«Красном знамени» Александра Амфитеатрова, где по- 
являлись его стихи: «Принцесса де Ламбаль», «Ангел 
мщения» и др. О его революционных настроениях до- 
статочно свидетельствуют хотя бы эти строки из «Ан- 
гела мщения», написанные в 1906 году: 


Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мщенья. 

Я в раны черные — в распаханную новь 

Кидаю семена. Прошли века терпенья 

И голос мой — набат. Хоругвь моя — как кровь... 


1 В 1918 г. из-во «Творчество» выпустило его переводы из- 
бранных стихотворений Верхарна. 
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О, камни мостовых, которых лишь однажды 
Коснулась кровь. Я ведаю ваш счет. 

Я камни закляну заклятьем вечной жажды, 
И кровь за кровь без меры потечет... 


Но поэзия Волошина в то время не производила 
особого впечатления, хоть он и удивлял уже техниче- 
ским мастерством. Недоставало его стихам той силы 
внушения, которая не достигается никакими внешними 
приемами. От их изысканной нарядности веяло холо- 
дом... По крайней мере, таковы почти все стихи (за 
1900-1910 гг.), вошедшие в единственный дореволюци- 
онный его сборник, изданный «Грифом» под заглавием 
«Стихотворенья» (если не считать тонкой тетради, вы- 
пущенной московским издательством «Зёрна» в 1915 г. 
— «Аппо Мапа! Агаепз», стихи о войне?). В молодых 
«Стихотворениях» Волошина много романтизма и ар- 
хеологической эрудиции: отделы этого сборника — 
«Годы странствий», «Звезда полынь», «Алтари в пу- 
стыне» — воскрешают средиземноморские века и ми- 
фы. Это — Парнасс с уклоном к мистике (в том числе 
и посвященный мне «Дэлос»: «Оком мертвенной Горго- 
ны обожженная земля»). Но среди всех этих Горгон, 
Персефон и Гераклов нет-нет и зазвучит волнующая 
лирическая нота, пафос, рожденный не ухом, а серд- 
цем. Так, в отделе «Атог! атага засгат», посвящен- 
ном Маргарите Васильевне Сабашниковой (жене поэта, 
с которой он вскоре разошелся), есть строки навсегда 
запомнившиеся мне, например — «Если сердце горит и 
трепещет, если древняя чаша полна», с такой покаянной 
последней строфой: 


2 «Иверни», избранные стихотворения, и «Демоны Глухоне- 
мые» — вышли уже при большевиках (в московском издатель- 
стве «Творчество», 1918 г. и в из-ве «Камена» в Харькове, в 
1920 г.). Проектированный Волошиным сборник «Пламена» (вой- 
на и революция) так и не вышел. 
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Запрокинувши головы наши, 
Опьянились мы огненным сном, 
Расплескали мы древние чаши, 
Налитые священным вином... 


или стихотворение, написанное тоже в 1905 году: 


Небо в тонких узорах, 
Хочет день превозмочь... 


Наконец, приведу целиком стихотворение «Во 
след» из того же отдела: 


Мысли поют: «Мы устали... мы стынем...» 
Сплю. Но мой дух не спокоен во сне. 
Дух мой несется по снежным пустыням 
В дальней и жуткой стране. 


Дух мой с тобою в качаньи вагона. 
Мысли поют и поют без конца. 

Дух мой в России... Ведет Антигона 
Знойной пустыней слепца. 


Дух мой несется, к земле припадая 
Вдоль по дорогам распятой страны. 
Тонкими нитями в сердце врастая 
В мире клубятся кровавые сны. 


Дух мой с тобою уносится... Иней 
Стекла вагона заткал и к окну, 

К снежной луне гиацинтово-синей 
Вместе с тобою лицом я прильну. 


Дух мой с тобою в качаньи вагона. 
Мысли поют и поют без конца... 
Горной тропою ведет Антигона 

В знойной пустыне слепца. 


(1906) 


Но всё это не тот еще Волошин, которого будет 
помнить Россия... Нужен был «Октябрь», нужны были 
трус и глад и мор революции, воспринятые Волошиным 
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со шемящей болью и мистическим смирением (но не 
соблазнившие его социальными иллюзиями, как столь- 
ких писателей), нужно было «потерять Россию», ту 
благословенную, чудотворную Россию, которую «Ок- 
тябрь» втаптывал в кровь и грязь, чтобы он обрел ее 
в себе... И вдруг забили в нем какие-то изглуби рус- 
ские истоки: он вырос в эти революционные годы, 
проживая в своем возлюбленном киммерийском Крыму, 
в Коктебеле, вырос в крупного поэта. 

Об этом хочется сказать теперь, вспоминая време- 
на давно минувшие. Потому что, как ни странно, зна- 
чительность Волошина-поэта до сих пор мало ощу- 
щается нами, хоть и популярны такие произведения из 
его последних, как «Китеж», «Святая Русь», «Оететтаз 
Гирегафог» (кстати сказать — далеко не лучшие, не- 
сколько назойливо-эффектные). 

Как раз эти стихи и другие, только что написан- 
ные тогда, я слышал от самого Волошина, летом 
1918 года в Ялте, куда чуть не пешком из Коктебеля 
прибрел он навестить друзей. Прямо с дороги, весь за- 
пыленный, потный, со всклокоченными рыжеватыми куд- 
рями и давно не стриженной бородой, он читал мне 
«Протопопа Аввакума» целый час (в поэме 700 строк) 
наизусть разумеется, — память его не давала осечек, 
—щ читал волнуясь, произнося старые, тяжелые, плот- 
ные русские слова аввакумовой иеремиады с чувством 
восторженного полуиностранца, открывшего внезапно 


Русь семнадцатого века. 
жилах самого Максимилиана Александровича 


текла и русская, и немецкая кровь. Его мать, Елена 
Оттобальдовна, с которой он прожил душа в душу 
почти весь свой век, была немецкого корня (ее про- 
звали «Пра» в окружении Волошина — от «Прама- 
терь»). Чудачка, как и он, — щеголявший в Коктебеле 
длинной парусиновой рубашкой, сандалиями и веночком 
из полыни на буйных кудрях, — Елена Оттобальдовна 
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носила, когда принаряжалась, шитый серебром кафтан, 
синие шаровары по щиколотку и казанские сапоги с 
голенищами. Пусть характером эта мужественно-воле- 
вая женщина с ястребиным профилем являлась полной 
противоположностью ему, женственно-мягкому и чув- 
ствительному Максу, — мечтательность, отвлеченный 
романтизм, характерные для него, тоже ведь черты 
не русские. 

Кто был отец его? Максимилиан Александрович ни- 
когда не говорил о нем. Теперь, кого ни спросишь — не 
знает. Очень русский человек, несомненно. Но что пе- 
редал он сыну? Откуда эта неестественная, душевная и 
физическая, застенчивость Макса, у которого недаром 
ведь была слава вечного девственника, хоть он и отри- 
цал это? Еще в первой молодости он женился, и тот- 
час почти — с женой разрыв. Я познакомился как-то в 
Москве (по поводу одной выставки) с этой неудавшей- 
ся подругой жизни Волошина — Сабашниковой (из 
просвещенной московской купеческой семьи). Разой- 
дясь с Волошиным, она сохранила с ним товарищескую 
связь. Злые языки утверждали, что она никогда и не 
была ему женой. Я спросил ее про мужа с полушутли- 
вой откровенностью: — Скажите, кто он, и почему так 
странны его дружеские приключения с женщинами? 


Подумав, она ответила с какой-то полуобиженной 
усмешкой: 
— Макс? Он недовоплощенный... 


«Француз культурой, русский душой и словом, гер-. 
манец — духом и кровью», — определяет его Марина 
Цветаева. Пожалуй, что так. Русская душа — герман- 
ский дух. Приложимо это, впрочем, не к одному Воло- 
шину из наших писателей начала века, не говоря уж о 
предшественниках — девятнадцатого. Почти то же 
можно сказать о Блоке, Бальмонте, Мережковском, Ва- 
лерии Брюсове, Вячеславе Иванове... а влюбленность в 
химерическую Россию и весь романтический бред Бло- 
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ка — разве русские? Недаром называет Марина Цвета- 
ева «гениальной формулой нашего с Германией отро- 
дясь и на-век союза» — строфу Осипа Мандельштама: 


А я пою времен — 

Источник речи италийской, 

И в колыбели праарийской 
Славянский и германский лён. 


Но русское гётеанство и духовный германизм ус- 
ложнились в двадцатом веке возродившимся языческим 
всебожием и даже пандемонизмом. Отсюда — Рудольф 
Штейнер и штейнеровцы: Андрей Белый и Макс Воло- 
шин. Отсюда их мифотворческий христианствующий 
гностицизм, соскальзывающий в игру с Люцифером. 


Помню, в 1915 году, пробравшись из Базеля в Пе- 
тербург, Волошин повествовал с умилением, как он 
участвовал в постройке нового штейнеровского капища 
Сое{Теапат?а после того, как первоначальное здание 
сгорело до тла от поджога. Он совсем сразил меня 
тогда своим «германофильством» (очевидно, от обще- 
ния с Штейнером, сопоставлявшим немецкое Те, с 
большой буквы, с первохристианским символом рыбы 
— Ге аз!). Дела наши на фронте в то время были из 
рук вон плохи. 


— Ну что же? — вкрадчиво улыбаясь, утешал 
Макс: — Всё к лучшему. Европе предстоит Рах сегта- 
п1еа... 

Прошел год: разгром России, «великая бескров- 
ная»... Бывший социалист-революционер Волошин 


«приял» Октябрь с отвращением. Достаточно красно- 
речивы такие его строчки: 


С Россией кончено... На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали, 

Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на разных площадях, 
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Распродали на улицах: не надо ль 
Кому земли, республик да свобод, 
Гражданских прав? И родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль. 
О, Господи, разверзни, расточи, 

Пошли на нас огнь, язвы и бичи. 
Германцев с запада, Монгол с востока, 
Отдай нас в рабство вновь и навсегда, 
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда. 


(2 ноября 1917, Коктебель) 


Крымская бойня двадцатого года глубоко, неизгла- 
димо ранила поэта. Он писал: «Стал человек один дру- 
ГОМУ «дьявол». 


Всем нам стоять на последней черте, 

Всем нам валяться на вшивой подстилке, 

Всем быть распластанным — с пулей в затылке 
И со штыком в животе. 


(Симферополь, 1921. «Стихи о терроре») 


К «Ангелу мщения» он поставил эпиграфом в 
22 году — из Протопопа Аввакума: «Выпросил у Бога 
светлую Россию Сатана, да очервлянит ее кровью му- 
ченической». 

Я ограничусь этими цитатами. Можно было бы 
привести их множество — из книг «Демоны глухоне- 
мые» и «Стихи о терроре», выпущенных в 1923 году 
«Книгоиздательством Писателей в Берлине» (хоть и 
без согласия автора). В первые годы большевизма был 
написан цикл стихотворений — «Путями Каина», где 
дается чисто-умозрительное истолкование великому 
греху не только России, но всего человечества, всех 
поздних веков, приведших к антибожескому рабству 
у демонов машины и у демонов взрыва, к братоубий- 
ственным войнам и революциям: 
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И вихрь над устьем динамитной бомбы 
Стал символом разъявшихся времен. 


(Последние строки «Меча» из «Стихов о терроре»). 


Потому что человека, обрашенного машиной из 
«Царя вселенной в смазчика колес», карает «древний, 
замурованный огонь». Я напомню только строфу из за- 
мечательной поэмы — «Война»: 


Тогда из бездны внутренних пространств 
Раздался голос, возвестивший: «Время 
Топтать точило ярости. За то, 

Что люди демонам, 

Им посланным служить, 

Тела построили 

И создали престолы, 

За то, что гневу 

Огня раскрыли волю 

В разбеге жерл и в сжатости ядра, 

За то, что безразличью 

Текучих вод и жаркого тумана 

Дали мускул 

Бегущих вод и вихри колеса. 

За то, что в своевольных 

Теченьях воздуха 

Сплели гнездо мятежным духам взрыва, 
За то, что жадность руд 

В рать пауков железных превратили, 
Неумолимо ткущих 

Сосущие и душащие нити, — 

За то освобождаю 

Плененных демонов 

От клятв покорности, 

А хаос, сжатый в вихрях вещества, 
От строя музыки. 

Даю им власть над миром, 

Покамест люди 

Не победят их вновь, 

В себе самих смирив и поборов 

Гнев, жадность, своеволье, безразличье». 


Однако, с этой темой трагической, апокалиптиче- 
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ской гибели от измены человека своему божественному 
естеству перекликается тема искупления, оправдания 
зла во имя высшей правды. Так оправдывает Волошин 
и русскую революцию: 


Из крови пролитой в боях, 

Из праха обращенных в прах, 
Из мук казненных поколений, 
Из душ крестившихся в крови, 
Из ненавидящей любви, 

Из преступлений, исступлений, 
Возникнет праведная Русь. 

Я за нее одну молюсь 

И верю замыслам предвечным: 
Ее куют ударом мечным, 

Она мостится на костях, 

Она святится в ярых битвах, 
На жгущих строится мощах, 
В безумных плавится молитвах. 


(«Заклятье») 


Вот почему он, поэт, всегда — и в мечтах и в 
жизни — ап Чеззаз 4е ]1а ше, или, как он раньше ска- 


зал о себе: 
...Я — прохожий, 
Близкий всем, всему чужой. 


Быть выше человеческой борьбы, быть только со- 
зерцателем трагедии и вестником преображения — в 
этой мудрости была и сила его, и слабость. Но сла- 
бость, покорность этого мятежного демиурга перехо- 
дила подчас в очень трогательное, глубоко христиан-. 
ское смирение. Оно вырывается у Волошина из сердца 
ребячливо-чистого, хоть и тронутого декадентской чер- 
воточиной, — из сердца, одержимого мукой за челове- 
ка и о человеке, — из сердца, готового принять и 
свою голгофу, если жертва нужна во искупление. 


..Апокалиптическому Зверю 
Вверженный в зияющую пасть, 
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Павший глубже чем возможно пасть, 
В скрежете и в смраде — верю. 


Верю в правоту верховных сил, 
Расковавших древние стихии, 

И из недр обугленной России 
Говорю: «Гы прав, что так судил». 


Надо до алмазного закала 

Прокалить всю толщу бытия. 

Если ж дров в плавильной печи мало — 
Господи! — вот плоть моя. 


(1921, Феодосия) 


В философских послереволюционных стихах Воло- 
шина, несмотря на отдельные лирические взлеты, — 
может быть и больше мысли, метафизической ритори- 
ки и выпукло-определительных слов, чем того, что 
собственно составляет поэзию, т. е. звучит за мыслью 
и словами. Ритмованная мудрость, а не песня, во мно- 
гих случаях — эти стихи, так глубоко провеянные ты- 
сячилетиями европейской средиземноморской культуры 
с ее эзотерической углубленностью в загадки духа и 
плоти, и сам Волошин кажется, в наш немудрый век, 
не то каким-то последним заблудившимся гности- 
ком-тэмплиером, не то какой-то гримасой трагической 
нашей современности накануне новой, неведомой судь- 
бы... Одно несомненно: бывает в стихах Волошина 
«риторика» такой силы, что тут грани стираются меж- 
ду изреченным словом и напором вдохновенного чув- 
ства. Это уже словесное волшебство, и оно убедитель- 
ней всякой надуманной мудрости. 

Повторяю, Волошин-поэт оценен недостаточно, и 
Волошин-человек недостаточно узнан... Что было напи- 
сано им позже 22 года — в течение целых десяти с 
лишним лет жизни, которые даровала ему судьба пос- 
ле упомянутых берлинских его книг, — жизни в своем 
коктебельском доме, обращенном в «Дом отдыха», куда 
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съезжались летом писатели и артисты?.. Об этом узна- 
вали мы только случайно, из источников, часто и недосто- 
верных. 

Елена Оттобальдовна умерла в 1920 г., тотчас 
после разгрома белого Крыма (06 этом — в одном из по- 
следних писем его к Марине Цветаевой), затем он женил- 
ся на очень преданной ему, уже не молодой женщине, — 
ее звали Марусей. Писал он много в эти годы своего 
духовного цветения, хотя его стихи больше и не печа- 
тались. Всё чаще слышишь от прибывающих из Рос- 
сии, о ходивших по рукам рукописях Волошина и мель- 
кает, в мемуарах современников, его имя. 

В начале революции кипучей была его деятельность 
на юге по спасению знакомых и незнакомых ему писате- 
лей и общественных деятелей от большевистской рас- 
правы. Марина Цветаева, в конце своего поистине вдох- 
новенного очерка «Живое о живом» («Проза», Нью- 
Йорк, 1953) пишет: «Макса Волошина и Революцию дам 
двумя словами: он спасал красного от белых и белого 
от красных, то есть человека от своры, одного от всех, 
побежденного от победителей. Знаю еще, что его стихи 
«Матрос» ходили в правительственных листовках на 
обоих фронтах, из чего вывод, что матрос его был не 
красный матрос, и не белый матрос, а морской матрос, 
черно-морской матрос». 

А вот рассказ Тэффи (из книжки «Воспоминания», 
Париж, 1931): «К весне (1918 года — С. М.) появился 
в городе (Одессе — С. М.) поэт Макс Волошин. Он. 
был в ту пору одержим стихонеистовством. Всюду мож- 
но было видеть его живописную фигуру: густая квад- 
ратная борода, крутые кудри, на них круглый берет, 
плащ-разлетайка, короткие штаны и гетры. Он ходил 
по разным правительственным учреждениям к нужным 
людям и читал стихи. Читал он их не без толку. Сти- 
хами своими он, как ключом, отворял нужные ему ходы 
и хлопотал в помощь ближнему. Иногда войдет в ка- 
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кую-нибудь канцелярию и пока там надумают доложить 
о нем по начальству, начнет декламировать. Стихи 
густые, могучие, о России, о самозванце, с историче- 
ским разбегом, с пророческим уклоном. Девицы-дакти- 
ло окружали его восторженной толпой, слушали, ахали 
и от блаженного ужаса у них пищало в носиках. Потом 
трещали машинки — Макс Волошин диктовал свои по- 
эмы. Выглядывало из двери начальствующее лицо, за- 
интересовывалось предметом и уводило Макса к себе. 
Уводило и через запертую дверь доносилось густое, 
мерное гудение декламации... Зашел он и ко мне. Про- 
чел две поэмы и сказал, что немедленно надо выручать 
поэтессу Кузьмину-Караваеву, которую арестовали 
(кажется в Феодосии), по чьему-то оговору и могут 
расстрелять. — «Вы знакомы с Гришиным-Алмазовым, 
просите его скорее». Кузьмину-Караваеву я немножко 
знала и понимала вздорность навета. — «А я пойду к 
митрополиту, не теряя времени. Кузьмина-Караваева 
окончила духовную академию, митрополит за нее за- 
ступится». Позвонила Гришину-Алмазову. Спросил: — 
«Вы ручаетесь?». Ответила: — «Да». — «В таком слу- 
чае, завтра же отдам распоряжение. Вы довольны?» 
— «Нет. Нельзя завтра. Надо сегодня и надо телеграм- 
му. Очень уж страшно — вдруг опоздаем». — «Ну, 
хорошо. Пошлю телеграмму». Подчеркиваю «пошлю»... 
Кузьмину-Караваеву освободили. Впоследствии встреча- 
ла я еще на многих этапах нашего странствия (кон- 
цертных гастролей — С. М.) — в Новороссийске, в 
Екатеринодаре, в Ростове-на-Дону — круглый берет 
на крутых кудрях, разлетайку, гетры, и слышала сти- 
хи... и везде он гудел во спасение кого-нибудь». 

Ю. К. Терапиано, в своей книге «Встречи» (Нью- 
Йорк, 1952), вспоминает Волошина тоже на юге, двумя 
годами позже: 

«Весной 1920 года в феодосийском литературном 
кружке «Флак» я познакомился с Максимилианом Во- 
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лошиным. Он говорил о своей новой поэме «Святой 
Серафим Саровский»: «Всё уже готово, остается толь- 
ко отчеканить стихи», — запомнилась мне его фраза. 
Я мог быть во «Флаке» только один раз и мне не приш- 
лось присутствовать при чтении поэмы, если оно со- 
стоялось. Рукопись «Святого Серафима», вполне закон- 
ченную, позднее привез в Константинополь феодосий- 
ский поэт Петр Лампси. Мы сняли с нее две копии, из 
которых одна осталась у меня. Волошин, как передавал 
Лампси, вручил ему свою рукопись в момент эвакуации 
Феодосии Добровольческой армией. Сам он решил 
остаться в России, но просил, если представится слу- 
чай, опубликовать эту рукопись заграницей. В 1925 го- 
ду я дал мою копию поэмы Волошина на прочтение 
К. Бальмонту, но, несмотря на неоднократные напоми- 
нания, так и не получил ее обратно». 

Более посчастливилось другой поэме — «Кокте- 
бель»: она появилась в 32 книжке «Нового журнала». 
Мы знаем еще, что советчики, пусть и не печатали Во- 
лошина, но — терпели. И даже больше: не только не 
преследовали Коктебельского мудреца, хотя он не шел 
ни на какие сделки с совестью, а случалось, и подкреп- 
ляли его продовольственными посылками, благодаря 
хлопотам Валерия Брюсова. Но Брюсов умер в октябре 
1924 года... Получал ли Макс и позже какой-нибудь пи- 
сательский паек? Вряд ли. Хорошо еще, что позволяли 
ему вольно дышать в Коктебеле, где он продолжал чув- 
ствовать себя немного хозяином: жил, окруженный 
друзьями и книгами в прежней своей просторной сту- 
дии. «Пансионеров» в Коктебельском «Доме отдыха» 
бывало достаточно, иногда до трехсот за год. Среди 
них многие относились к нему дружески-заботливо. 
Разумеется, чем могли — помогали. Но эта помощь не 
разрешала вопроса о средствах к существованию. 
Единственным его заработком была случайная продажа 
акварелей с видами Крыма, он рисовал их неутомимо. 
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И то — покупателями были те же пансионеры из «бо- 
гатых», и эти покупки в большинстве случаев являлись 
замаскированным вспомоществованием. Да и много ли 
находилось «богатых» среди советских граждан, при- 
езжавших погреться в Крым, чаще всего на последние 
деньги... В одном из коктебельских писем Волошина, 
просочившихся заграницу, он признается, что матери- 
ально существует каким-то чудом. К тому же и здо- 
ровьем он слабел после тяжкой болезни, перенесенной 
в 1921 году. Было ему немногим больше пятидесяти лет, 
когда он стал глохнуть и слепнуть. Умер он, повиди- 
мому, в крайней нужде. 

Однако, еще в 1924 году Макс приезжал в Москву 
и Петербург, где пробыл месяц-два, ходил по знакомым 
и читал свои апокалиптические поэмы. Навестил он, 
между прочим, и Александра Бенуа и долго с обычным 
пафосом читал стихи. 

Бенуа рассказывал мне об этом посещении поэта. 
Самым удивительным, даже невероятным было то, что 
перед тем, в Москве, он читал те же взрывчатые, от- 
нюдь не советофильские, стихи — в Кремле, в присут- 
ствии всей большевистской головки. Сам он говорил об 
этом со смехом. На замечание Бенуа: «Как же так? да 
вас расстрелять могут!» — Волошин с неизменной сво- 
ей улыбкой возразил: «Нет, ничего! Даже благода- 
рили»... 

Если бывают чудеса, то это одно из них. Осип 
Мандельштам — и сколько еще! — погиб за остросло- 
вие куда менее взрывчатое. Очевидно, неистовому Мак- 
су «мятеж» сходил с рук, потому что кремлевские 
владыки не считались с ним, прощали ему вдохновен- 
ные выпады как никому не опасное и в общем мало 
вразумительное чудачество. 

Александр Бенуа тогда же, за чайным столом, сде- 
лал портретный набросок с Волошина, талантливый — 
как всё у Бенуа. Я видел этот набросок: одна голова в 
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Тасе. Всё тот же мне знакомый — обширный, округлен- 
но-плотный, бородатый лик, буйные кудри, сжатый 
тонко-очерченный рот. Волошин был действительно по- 
хож на скульптурные изображения Зевса или еще — 
на одного из первых Птоломеев, Береника, как изобра- 
жает его прекрасный эллинистический оригинал Ш века, 
находящийся в Кирене... По словам Бенуа, он еще не 
был сед, только рыжая шевелюра посветлела немного. 

Умер Максимилиан Александрович восемью годами 
позже, 11 августа 1932 года, 59 лет от роду. В эми- 
грантских газетах были некрологи. Написал о нем свои 
воспоминания и Бунин. Вскоре затем Марина Цветаева 
получила из Москвы письмо от Екатерины Алексеевны 
Бальмонт: «Зимой ему было очень плохо, писала она, 
— он страшно задыхался. К весне стало еще хуже. 
Припадки астмы учащались. Летом решили его везти в 
Ессентуки. Но у него сделался грипп, осложненный эм- 
физемой легких, отчего он и умер в больших страда- 
ниях. Он был очень кроток и терпелив, знал, что уми- 
рает. Очень мужественно ждал конца... Похоронили его 
по желанию в скале, которая очертаниями напоминала 
голову Макса в профиль...». 

Тогда же, в 1932 году, появилась в «Последних 
новостях» перепечатка из «Хождения по ВУЗ-ам» неко- 
его Москвина, журналиста: «Встретившись с остальны- 
ми под скалой, мы заговорились и незаметно забрели в 
восточную часть бухты Коктебеля. Знакомая, давно 
примелькавшаяся фигура старика в длинной толстовке, | 
с длинной широкой и белой бородой, в широких простых 
брюках, в развалившихся допотопных туфлях, вышла 
навстречу нам из-за поворота дороги, осторожно ощу- 
пывая дорогу палкой: 

— Это что за мухомор такой? — спросил я шед- 
шего с нами журналиста И. Грозного. 

— Мне никто не ответил, но «Клара Цеткин» уже 
тарахтела, обращаясь к старику: 
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— А! премудрый старец Волошин, наше вам про- 
летарское, сколько лет, сколько зим! 

Грозный цикнул на нее и оттолкнул, а сам, скло- 
нившись над ухом старика, почтительно отрекомендо- 
вался: 

— Здравствуйте, Максимилиан Максимилианович! 
Это я, Грозный. 

Старик прищурился, сложил руку трубочкой у уха и 
остановился, держа в другой руке корзинку с камнями. 

Журналист, заметив мое недоумение, раздраженно 
шепнул: 

— Вы не знаете Волошина? Когда-то гремел на 
всю Россию, поэт... 

— Нет, не слыхал. «Что это он, морочит мне голо- 
ву, что ли?». 

Но старик тем временем продолжал: 

— Литературой сейчас не занимаюсь. Не печатают. 
Говорят, выжил из ума. Рисованием занимаюсь, иногда 
курортники что-нибудь купят, тем и живу. Да вот ка- 
мешки собираем. 

Вас. Вас. зевнул с хрустом в челюстях и сказал: 

— Поехали. Что с ним разговаривать»... 

Эта картинка с натуры говорит за себя. Впрочем, 
Марина Цветаева, отметив ее в своих воспоминаниях, 
может быть, и верно замечает, обращаясь к тени поэта- 
друга: «Говорил или не говорил ты приписываемых 
тебе слов, так ли говорил то, что говорил, или иначе, 
смеялся ли ты в последний раз над глупостью, вжива- 
ясь в роль выжившего из ума старика, или просто от- 
махивался от назойливых вторженцев («Э! да что с 
ними говорить»...) рой вихревых видений: Мельник- 
Юродивый-Морской Дед-Мир — мистификация или 
самооборона, последняя игра или в последний раз ми- 
фотворчество»... 

Во всяком случае, Волошина крепко забыли в Рос- 
сии. А если зоркая власть, ничего не забывавшая, не 
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находила нужным причинять ему неприятностей, то от- 
того вероятно, как я сказал, что вообще считала 
его каким-то шутом гороховым. Когда-то в Петербурге 
издевались над Максом Волошиным, иначе не называли, 
как Вакс Колошин, следуя в этом Саше Черному. В 
конце жизни он стал мухомором «Максимилианом Мак- 
симилиановичем». Хорошо еще, что нашлись верные 
друзья, похоронившие его внимательно, любовно. 

Между тем, Волошин — явление на закате россий- 
ской имперской культуры. Фигура ни с какой другой 
не сравнимая. Пора серьезно вчитаться в его стихи. В 
них сверкают те пророческие зарницы, которые именно 
в наше время всё тревожнее свидетельствуют о на- 
двигающейся грозе. Будем также справедливы к памя- 
ти Волошина-человека, возлюбившего Божью землю 
всей силой души, горевшего пламенем жалости неуто- 
лимой ко всей божьей твари — и к праведной и к грехов- 
ной, — не умевшего иногда отличать так называемую 
действительность от взлелеянного умом призрака, но 
умевшего всё прощать и верить пророчески в высший 
смысл всякого земного свершения. 

Какая противоположность: Волошин и — Гумилев, 
другой тоже погибший приятель мой, соперник Воло- 
шина в смертельной распре из-за выдуманной Волоши- 
ным поэтессы Черубины де Габриак (о ней — в 
следующем очерке). Они противоположны всем обли- 
ком, всем самосознанием, всем закалом души. Обоих 
погубила революция, но как непохожи их смерти! За-. 
стреленный в затылок Гумилев в подвале Чека, сам себе 
напророчивший страшную гибель, такую внезапную, 
всех удивившую в свое время, и Волошин, медленно 
умиравший много лет, хоть и он предчувствовал неумо- 
лимый рок... Еще в 1921 году, лежа на койке феодосий- 
ской больницы, тяжело болевший поэт написал стихи 
«На дне преисподней», посвятив их памяти Блока и Гу- 
милева, того самого Николая Степановича Гумилева, 
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который — двадцать два года раньше — стоял перед 
его пистолетом из-за женщины, оскорбленной им, Гуми- 
левым, как мы знаем теперь — и призрачной, и вполне 
реальной Черубины де Габриак... 

Вот эти стихи: 


С каждым днем всё диче и всё глуше 
Мертвенная цепенеет ночь. 

Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит. 
Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. 
Темен жребий русского поэта: 
Неисповедимый рок ведет 

Пушкина под дуло пистолета, 
Достоевского на эшафот. 

Может быть, такой же жребий выну: 
Горькая детоубийца — Русь, 

И на дне твоих подвалов сгину, 

Иль в кровавой луже поскользнусь. 

Но твоей голгофы не покину, 

От твоих могил не отрекусь... 

Доканает голод или злоба, — 

Но судьбы не изберу иной: 

Умирать, так умирать с Тобой 

И с Тобой, как Лазарь, встать из гроба. 
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Черубина де Габриак 


Прошло около года после моей женитьбы, «Апол- 
лон» уже отпраздновал свое двухлетие. Как-то вечером 
°ко мне подошла жена и смущенно протянула пачку пи- 
сем. 

— Остальные, весь «любовный архив», в камин 
бросила. Этих — не могла. Слишком хороши... Чья 
подпись Ч.? 

Я сразу узнал мелко исписанные листки в траурной 
кайме, из которых высовывались засушенные полевые 
травинки... Ответить на вопрос жены было тем легче, 
что эта единственно уцелевшая от аутодафэ моих сен- 
тиментальных реликвий пачка писем, если и свидетель- 
ствовала о «романе», то во всяком случае о романе 
более, чем платоническом: они были написаны, за два 
года перед тем, не женщиной даже, а тенью... Буква Ч. 
означала: Черубина де Габриак. 


Многие петербуржцы еще помнят вероятно это имя. 
Стихи Черубины де Габриак печатались в «Аполлоне» 
(1909 год), целый цикл их появился в нарядном гра- 
фическом обрамлении Евгения Лансере. В том же 
«Аполлоне» Максимилиан Волошин посвятил поэтессе 
один из своих «гороскопов» (критических характери- 
стик во вкусе туманно-символическом), а Буренин, 
критик-памфлетист «Нового времени», не раз Черубину 
высмеивал в своих фельетонах, называя «Акулиной де 
Писсаньяк». Позднее псевдонимом поэтессы воспользо- 
вался почему-то молодой стихотворец из «Сатирикона» 
— Лев Никулин. 
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Эти письма Черубины де Габриак могли действи- 
тельно сойти за «любовные». Может быть, они такими 
и были. Сейчас еще, а прошло почти полвека с тех пор, 
не знаю наверное... 

Вот как всё случилось. Лето и осень 1909 года я 
оставался в Петербурге, — совсем одолели хлопоты по 
выпуску первой книжки «Аполлона». В роли издателя 
и одновременно редактора мне было нелегко. А тут я 
еще простудился (по дороге к Леониду Андрееву в 
Финляндию), схватил плеврит. Пришлось пролежать 
несколько недель с кружным компрессом как раз в пору 
первых журнальных корректур. Но болезнь протекала 
сравнительно милостиво, — работа не прерывалась, я 
продолжал читать рукописи и совещаться с сотрудника- 
ми. Телефон, тут же на ночном столике, звонил с утра 
до ночи. Писем получалось много. 

В одно августовское утро пришло и первое письмо, 
подписанное буквой Ч, от неизвестной поэтессы, пред- 
лагавшей «Аполлону» стихи, — приложено было их не- 
сколько на выбор. Стихи меня заинтересовали не столь- 
ко формой, мало отличавшей их от того романтико- 
символического рифмотворчества, какое было в моде 
тогда, сколько автобиографическими полупризнаниями: 


И я умру в. степях чужбины, 
Не разомкну заклятый круг, 

К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины? 


Поэтесса как бы невольно проговаривалась о себе, | 
о своей пленительной внешности и о своей участи зага- 
дочной и печальной. Впечатление заострялось и почер- 
ком, на редкость изящным, и запахом пряных духов, 
пропитавших бумагу, и засушенными слезами «богоро- 
дицыных травок», которыми были переложены траур- 
ные листки. ^. 

Адреса для ответа не было, но вскоре сама поэтес- 
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са позвонила по телефону. Голос у нее оказался удиви- 
тельным: никогда, кажется, не слышал я более 
обвораживающего голоса. Не менее привлекательна бы- 
ла и вся немного картавая, затушеванная речь: так 
разговаривают женщины очень кокетливые, привыкшие 
нравиться, уверенные в своей неотразимости. 


Я обещал прочесть стихи и дать ответ после того, 
как посоветуюсь с членами редакции. Это было моим 
правилом: хоть я и являлся единоличным редактором, 
но ничего не сдавал в печать без одобрения ближайших 
сотрудников; к ним принадлежали в первую очередь 
Иннокентий Анненский и Вячеслав Иванов, также — 
Максимилиан Волошин, Гумилев, Михаил Кузмин. 


Промелькнуло несколько дней — опять письмо: та 
же траурная почтовая бумага и новые стихи, перело- 
женные на этот раз другой травкой, не то диким овсом, 
не то метелкой (и позже — сколько писем, столько и 
травок, повидимому из заранее подобранного гербария). 


Вторая пачка стихов показалась мне еще любопыт- 
нее и на них я обратил внимание моих друзей по жур- 
налу. Хвалили все хором, сразу решено было: печатать. 
Но больше, чем стихи, конечно, заинтересовала и уди- 
вила загадочная, необычайная девушка, скрывавшаяся 
под несколько претенциозным псевдонимом «Черуби- 
ны» (разумеется от херувима, херуба, а всё-таки — 
безвкусно). 


Еще после нескольких писем и телефонных бесед с 
таинственной Черубиной, выяснилось: у нее рыжева- 
тые, бронзовые кудри, цвет лица совсем бледный, ни 
кровинки, но ярко очерченные губы со слегка опущен- 
ными углами, а походка чуть прихрамывающая, как 
полагается колдуньям. От стихов, действительно, веяло 
немножко шабашем; но сердце девушки отдано рыцарю, 
«обагрившему кровью меч в дверях пешеры Вифле- 
ема»... Она называла себя также «инфантой» и жалова- 
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лась на безысходное одиночество, от которого не спа- 
сал и «Святой Грааль, в себя принявший скорби мира». 
Вот стансы с эпиграфом: Езо уох ев. 


В слепые ночи новолунья 
Глухой тревогою полна 

Завороженная колдунья, 
Стою у темного окна. 


Стеклом удвоенные свечи 

И предо мною и за мной, 

И облик комнаты иной 

Грозит возможностями встречи. 


В темнозеленых зеркалах 
Обледенелых ветхих окон 
Не мой, а чей-то бледный локон 
Чуть отражен, и смутный страх 


Мне сердце алой нитью вяжет. 
Что, если дальняя гроза 

В стекле мне близкий лик покажет 
И отразит ее глаза? 


Что, если я сейчас увижу 
Углы опущенного рта, 

И предо мною встанет та, 
Кого так сладко ненавижу? 


Но окон темная вода 

В своей безгласности застыла, 
И с той, что душу истомила, 
Не повстречаюсь никогда. 


С особым азартом восхищался Черубиной Макси- 
милиан Волошин, посещавший меня усердно в дни моей 
болезни и вообще обнаруживший горячий интерес к 
«Аполлону» и ко всему, что лично меня трогало. Осо- 
бенно увлекательны были разговоры с ним о Черубине 
де Габриак, которая продолжала от времени до време- 
ни посылать стихи, упорно отказываясь, однако, от- 
крыть свою «тайну». Мы недоумевали: кто она? почему 
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так прячется? когда же, наконец, зайдет в редакцию? 
Нет, она решительно уклонялась от личного знаком- 
ства, настаивала на том, что сотрудничество ее в «Апол- 
лоне» (против всех правил) должно оставаться ано- 
нимным, из-за сложных и неразборчивых «семейных 
обстоятельств»... * 

После долгих усилий мне удалось-таки кое-что вы- 
пытать у «инфанты»: она и впрямь испанка родом, к 
тому же ревностная католичка: ей всего осьмнадцать 
лет, воспитывалась в монастыре, с детства немного 
страдает грудью. Проговорилась она еще о каких-то 
посольских приемах в особняке «на Островах» и о 
строжайшем надзоре со стороны отца-деспота (мать 
давно умерла) и некоего монаха-иезуита, ее исповед- 
ника... В то же время письма, сопровождавшие стихи 
(были письма и без стихов), сквозили тоской оди- 
ночества, желанием довериться кому-нибудь, пойти 
навстречу зовам сердца... Наши беседы стали ежеднев- 
ны. Я ждал с нетерпением часа, когда — раз, а то и 
два в день — она вызывала меня по телефону. 

Уж я совсем поправился, начал бывать в помещении 
журнала на Мойке, вышла и первая книга «Аполлона» 
(в начале октября). Интерес к Черубине не только не 
ослабевал, а разрастался, вся редакция вместе со мной 
«переживала» обаяние инфанты, наследницы кресто- 
носцев, заявлявшей не без гордости: 


Червленый щит в моем гербе, 

И знака нет на светлом поле. 

Но вверен он моей судьбе, 
Последний — в роде дерзких волей... 


Влюбились в нее все «аполлоновцы» поголовно, 
никто не сомневался в том, что она несказанно пре- 
красна, и положительно требовали от меня — те, что 
были помоложе, — чтобы я непременно «разъяснил» 
обольстительную «незнакомку». Не надо забывать, что 
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от запавших в сердце стихов Блока, обращенных к 
«Прекрасной Даме», отделяло Черубину всего каких- 
нибудь три-четыре года: время было насквозь провеяно 
романтикой. Убежденный в своей непобедимости Гуми- 
лев (еще совсем юный тогда) уж предчувствовал день, 
когда он покорит эту бронзово-кудрую колдунью: Вя- 
чеслав Иванов восторгался ее искушенностью в «ми- 
стическом эросе»; о Волошине и говорить нечего. Ба- 
рон Николай Николаевич Врангель, закадычный мой 
друг в ту пору, решил во что бы то ни стало вывести 
Черубину на чистую воду: «Если уж так хороша, зачем 
же прячет себя»? Но всех нетерпеливее «переживал» 
Черубину обычно такой сдержанный Константин Сомов. 
Ему нравилась «до бессонницы», как он признавался, 
воображаемая внешность удивительной девушки. «Ска- 
жите ей, — настаивал Сомов, — что я готов с повязкой 
на глазах ездить к ней на острова в карете, чтобы 
писать ее портрет, дав ей честное слово не злоупотреб- 
лять доверием, не узнавать кто она и где живет». 

Черубина отклонила и это предложение, а спустя 
недолгое время вдруг известила письмом о своем отъ- 
езде заграницу месяца на два, по требованию врачей. 
Затем позвонила ко мне другая незнакомка, назвавшая 
себя двоюродной сестрой Черубины, и обещала изредка 
давать о ней вести в этот промежуток. Кстати, эта ку- 
зина патетически рассказывала мне о внезапной болез- 
ни Черубины: бедняжка молилась всю ночь исступлен- 
но, утром нашли ее перед распятьем без чувств, на полу 
спальни. 

Признаюсь, рассказ кузины меня встревожил не на 
шутку. Только тут понял я, до какой степени я связан 
с ней, с Черубиной, с ее волшебным голосом и недого- 
воренными жалобами... | 

Ее отъезд разволновал и остальных «черубинистов». 
Самый предприимчивый из них, барон Врангель, решил- 
ся даже на подвиг — дежурить в течение нескольких 
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дней на Варшавском вокзале при отходе заграничных 
поездов. «Ее не трудно будет отличить, — уверял он, 
— если не урод какой-нибудь. А там уже сумею завя- 
зать знакомство». 


Забавнее всего было то, что милейший Кока Вран- 
гель довел предприятие до конца, хоть и безуспешно. А 
именно: заметив на второй или на третий день своего 
дежурства какую-то красивую рыжеволосую девушку 
среди отъезжавших, он подскочил к ней и представился 
‘в качестве моего друга, к великому изумлению родите- 
лей девушки, вежливо, но твердо указавших Врангелю 
на его ошибку. Так и уехала Черубина неузнанной. 


Она уехала, а я убедился окончательно, что давно 
уже увлекаюсь Черубиной вовсе не только как поэтес- 
сой, — я убедился, что всё чаще и взволнованнее меч- 
таю о ее дружбе, о близости к ней, о звучащей в ее 
речах и письмах печальной ласке. Слов влюбленности 
между нами еще не было произнесено, но во всех инто- 
нациях наших бесед они подразумевались, и было не- 
сколько писем от нее, которые я знал наизусть... Я 
поклялся добиться свидания, как только она вернется 
в Петербург. 

Тем временем в передовых литературных кружках 
стали ходить о загадочной Черубине всякие слухи. Сре- 
ди сотрудников «Аполлона» начались даже раздоры. 
Одни были за нее, другие — против нее. Особенно изде- 
валась над ней и ее мистическими стихами (не мисти- 
фикация ли?) некая поэтесса Елизавета Ивановна 
Димитриева (рожденная Васильева), у которой часто 
собирались к вечернему чаю писатели из «Аполлона». 
Она сочиняла очень меткие пародии на Черубину и эти- 
ми проказами пера выводила из себя поклонников Че- 
рубины. У Димитриевой я не бывал и даже не заметил 
ее среди литературных дам и девиц, посещавших со- 
брания «Аполлона», но пародии на Черубину этой Че- 


341 


рубининой ненавистницы и клеветницы попадались мне 
на глаза, и я не мог отказать им в остроумии. 


Она вернулась раньше, чем все мы ждали — вскоре 
после выхода в свет первой книжки «Аполлона» и раз- 
разившейся тогда же «семейной драмы» в редакции 
журнала. Я разумею дуэль Максимилиана Волошина с 
Гумилевым. 


Как произошла эта в достаточной мере фантасти- 
ческая литературная дуэль? и по какому поводу? 


Вот чему я лично был свидетелем. Ближайшие со- 
трудники «Аполлона» часто навещали в те дни А. Я. 
Головина в его декоративной мастерской на самой выш- 
ке Мариинского театра. Головин собирался писать 
большой групповой портрет аполлоновцев: человек де- 
сять-двенадцать писателей и художников. Между ними, 
конечно, должны были фигурировать и Гумилев с Во- 
лошиным. Головин еще только присматривался к нам 
и мысленно рассаживал группой за столом. 


Хозяин куда-то вышел. В ожидании его возвраще- 
ния мы разбрелись попарно в его круглой поместитель- 
ной «чердачной» мастерской, где ковром лежали на 
полу очередные декорации, помнится — к «Орфею» 
Глюка. Я прогуливался с Волошиным, Гумилев шел впе- 
реди с кем-то из писателей. Волошин казался взволно- 
ванным, не разжимал рта и только посапывал. Вдруг, 
поравнявшись с Гумилевым, не произнеся ни слова, он 
размахнулся и изо всей силы ударил его по лицу могу- 
чей своей дланью. Сразу побагровела правая щека Гу- 
милева и глаз припух. Он бросился, было, на обидчика 
с кулаками. Но его оттащили — не допускать же руко- 
пашной между хилым Николаем Степановичем и таким 
силачом, как Волошин! Да это и не могло быть ответом 
на тяжкое оскорбление. 


Вызов на поединок произошел тут же. Секретарь 
редакции Евгений Александрович Зноско-Боровский 
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(известный шахматист) согласился быть секундантом 
Гумилева. 

— Вы недовольны мною? — спросил Волошин, за- 
метив, что меня покоробила грубая расправа его с че- 
ловеком, который до того считался ему приятелем. 


— Вы слишком великолепны физически, Максими- 
лиан Александрович, чтобы наносить удары с такой 
силой. В этих случаях достаточно ведь символического 
жеста... 
| Силач смутился, пробормотал сконфуженно: 

— Да, я не соразмерил... 


Дуэль состоялась — рано утром за городом, в 
Новой Деревне, на том же пустыре, где незадолго перед 
тем дрался с полковником Мясоедовым Александр Ива- 
нович Гучков. Нелегко было найти дуэльные пистолеты. 
Их достали у Бориса Суворина. Это были пистолеты «с 
историей», с гравированными фамилиями всех, дравших- 
ся на них раньше. Вторым секундантом Гумилева ока- 
зался Кузмин. Секундантами Волошина были А. Тол- 
стой и художник князь А. К. Шервашидзе (ученик Голо- 
вина по декорационной части). 


Условия были выработаны мирно настроенными се- 
кундантами (совещавшимися очень долго) самые легкие, 
несмотря на протесты Гумилева: один выстрел с места, 
на расстоянии двадцати пяти шагов; стрелять по коман- 
де (раз — два — три) одновременно. 

Вот как описывает эту дуэль один из секундантов 
Волошина А. Н. Толстой (фельетон в газете «Последние 
новости», 1921 г.): 


«На рассвете наш автомобиль выехал за город по 
направлению к Новой Деревне. Дул мокрый, морской 
ветер, и вдоль дороги свистели и мотались голые вербы: 
За городом мы нагнали автомобиль противников, за- 
стрявший в снегу. Мы позвали дворников с лопатами и 
все, общими усилиями, вытащили машину из сугроба. 


& 
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Гумилев спокойный и серьезный, заложив руки в карма- 
ны, следил за нашей работой, стоя в стороне. 


Выехав за город, мы оставили на дороге автомобили 
и пошли на голое поле, где были свалки, занесенные сне- 
гом. Противники стояли поотдаль. Мы совещались, меня 
выбрали распорядителем дуэли. Когда я стал отсчиты- 
вать шаги, Гумилев, внимательно следивший за мной, 
просил мне передать, что я шагаю слишком широко... 
Гумилеву я понес пистолет первому. Он стоял на кочке, 
длинным черным силуэтом, различимый во мгле рассве- 
та. На нем был цилиндр и сюртук, шубу он сбросил на 
снег. Подбегая к нему, я провалился по пояс в яму с 
талой водой. Он спокойно выжидал, когда я выберусь, 
—щ взял пистолет, и тогда только я заметил, что он, не 
отрываясь, с ледяной ненавистью глядит на В., стоявше- 
го, расставив ноги, без шапки. 


Передав второй пистолет В., я по правилам в по- 
следний раз предложил мириться. Но Гумилев перебил 
меня, сказав глухо и недовольно: «Я приехал драться, а 
не мириться». Тогда я попросил приготовиться и начал 
громко считать: «Раз, два»... (Кузмин, не в силах стоять, 
сел на снег и заслонился цинковым хирургическим ящи- 
ком...) «Гри! — крикнул я. У Гумилева блеснул красно- 
ватый свет и раздался выстрел. Прошло несколько се- 
кунд. Второго выстрела не последовало. Тогда Гумилев 
крикнул с бешенством: — «Я требую, чтобы этот госпо- 
дин стрелял...» В. проговорил в волнении: «У меня была 
осечка». «Пускай он стреляет во второй раз», — крикнул 
опять Гумилев, — я требую этого...» В. поднял пистолет, 
и я слышал, как щелкнул курок, но выстрела не было... 
Я подбежал к нему, выдернул у него из дрожавшей руки 
пистолет и, уже в снег, выстрелил. Гашеткой мне обо- 
драло палец. Гумилев продолжал неподвижно стоять. — 
«Я требую третьего выстрела», — упрямо проговорил 
он. Мы начали совещаться и отказали. Гумилев поднял 
шубу, перекинул ее через руку и пошел к автомобилям». 
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На следующее утро в меблированные комнаты на 
Театральной площади, где проживал кн. Шервашидзе 
(письмом ко мне подтвердивший в общих чертах этот 
рассказ А. Толстого) явился квартальный надзиратель. 
Затем было что-то вроде суда, и присуждено наказание 
—щ десятирублевый штраф с каждого из участников. 


Много писалось в газетах о поединке «декадентов», 
с зубоскальством и преувеличениями. Репортеры «жел- 
той прессы» воспользовались поводом для отместки 
«Аполлону» за дерзости литературного новаторства; 
всевозможные «вариации» разыгрывались на тему о за- 
стрявшей в глубоком снегу калоше одного из дуэлян- 
тов. Не потому ли укрепилось за Волошиным насмешли- 
вое прозвище «Вакс Калошин»? Саша Черный писал: 


Боже, что будет с моей популярностью, 
Боже, что будет с моим кошельком? 

Назовет меня Пильский дикой бездарностью, 
А Вакс Калошин — разбитым горшком. 


На самом деле завязнувшая в снегу калоша принад- 
лежала секунданту Гумилева Зноско-Боровскому. 


От примирения поэты отказались. Я не помню, 
чтобы и позже они протянули друг другу руки. Встре- 
чаясь в редакции или на заседаниях «Поэтической ака- 
демии», просто не замечали друг друга. 


Причина увесистой пощечины Волошина так и 
осталась неразъясненной. По крайней мере — для меня. 
Ясно было, как будто, одно: Волошин счел нравствен- 
ным долгом своим «проучить» Гумилева за оскорбление 
женщины, бывавшей у него, Волошина, на его крымской 
даче в Коктебеле. Но кто была она? 

Многие полагали, что она и есть, каким-то обра- 
зом, та самая Черубина де Габриак, что будто бы ее 
Гумилев и обидел... Волошину всё это создавало ореол 
«рыцаря без страха и упрека». 
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Беседы мои с Черубиной возобновились тотчас по 
ее возвращении. Вместо голоса «двоюродной сестры», 
опять зазвучал в телефонной трубке волшебный полу- 
шопот «инфанты», и мне казалось, что он, этот милый 
голос, еще нервнее отзывался на мое увлечение.... Я 
стал нетерпеливо требовать встречи, и казалось мне, 
что Черубина отклоняла ее менее решительно: видимо, 
ее пугала мысль, как бы в конце концов не прекратились 
наши призрачные отношения. При этом она уме- 
ла необыкновенно по-женски хитро сдерживать мои 
порывы, отшучиваясь, чуть иронизируя и над собой и 
надо мной, и убеждая меня потерпеть еще немного... 

Давно уже перестал я делиться с приятелями по 
«Аполлону» моими впечатлениями о Черубине. Чувство 
росло в ревнивом одиночестве. Происходило то, что 
Стендаль в своей книге «О любви» определяет как 
«кристализацию» чувства. Тревожило меня и здоровье 
Черубины. Удалось ли ей заграничное лечение? Ее 
успокоительным заверениям не слишком верилось: в 
юные годы (а ведь ей всего осьмнадцать) легочные за- 
болевания опасны, в конце концов — может быть имен- 
но болезнь и мешает ей открыться мне? Обреченная на 
роковую немощь, она не хочет искушать счастья... 

Ее стихами я занят был уже значительно меньше. 
И не я один. Стихи — как стихи, не без риторических 
перепевов с чужого голоса, иногда — словно перевод- 
ные, выдуманные, не свои... Но важно то, что эти стихи 
всё же вскрывали душу существа необычайного, она-то 
и овладела мной. Эта необыкновенная девушка стано- 
вилась для меня именно той, о которой так легко меч- 
тается в молодые годы, той, кого популярный тогда в 
кругу «Аполлона» Вилье де Лиль-Адан назвал — в 
своем знаменитом романе — [’Еуе Кате, той, кому 
приписываешь все совершенства, подсказанные еще не- 
проученным жизнью воображением. И как верилось 
страданью этой замученной «Христовой невесты», 
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скорбным и мятежным ее признаниям, обращенным к 
Игнацию да Лайола: 


Мечтою близка я гордыни, 

Во мне есть соблазны греха, 

Не ведаю чистой святыни... 
Плоть Христова, освяти меня! 


Как дева угасшей лампады, 

Отвергшая зов Жениха, 

Стою у небесной ограды... 
Боль Христова, исцели меня! 


И дерзкое будит раздумье 
Для павших безгласная дверь: 
Что если за нею безумье? 

Страсть Христова, укрепи меня! 


Объятая трепетной дрожью 

Понять не хочу я теперь, 

Что мудрость считала я ложью... 
Кровь Христова, опъяни меня! 


Иннокентий Анненский, которому я поверял свою 
романтическую тревогу (значительно ее преуменьшая), 
один Анненский отнесся к Черубине де Габриак не то 
что несочувственно, а недоверчиво, скептически, вчи- 
тываясь в ее стихи с тем удивительным умением прони- 
кать в авторскую душу, каким он отличался от простых 


смертных. 
—щ Нет, воля ваша, что-то в ней не то. Не чистое 
это дело, — говорил он. 


Однако это не помешало ему уделить Черубине не- 
сколько строк в своей статье о поэтессах — «Оне». 

Но Анненский так и умер, не узнав «тайны» Че- 
рубины. 


От царскосельского кладбища, после его похорон, 
я ехал на извозчике с Волошиным, развивавшим мне 
свой взгляд на смерть и на мертвых. 
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— Воображаю, как он теперь удивляется в новой... 
обстановке. 


— Кто «он»? 
— Иннокентий Федорович. 


— То есть, как? — недоумевал я, и тут вспомнил, 
что Волошин убежденный оккультист, и что для него 
умершие души пребывают сначала в «астрале», в неко- 
ем полубытии, параллельном земному, и лишь постепен- 
но из этого подобия жизни восходят в высшие миры... 

Волошин продолжал своим вкрадчивым, улыбчи- 
вым голосом: 


— Люди, умирающие скоропостижно (как Инно- 
кентий Федорович), не успевши приготовиться к иному 
существованию в другом измерении, бесконечно изум- 
лены в первое время, что всё вокруг них словно так, 
да не так... Вот спешит он на лекцию и никак не может, 
найти нужной книги (что часто бывает во сне), и тело 
у него будто невесомое, насквозь стен проходит, и 
предметы, чего не хватишься, ускользают, и страшные 
возникают образы, исчадия загробного полусущество- 
вания... Положение трудное. Многие от неожиданности, 
догадавшись внезапно, что они — мертвые, сходят с 
ума... 

Волошин это «сходят с ума» произнес особенно 
улыбчивым голосом, и меня отшатнуло от него в эту 
минуту: он показался мне другим каким-то: или не 
совсем нормальным, или уж очень бессердечно-умствую- 
щим философом, смакующим приключения своей фан- 
тазии даже перед гробом друга, только что опущенным 
в могилу. Иначе говоря — эстетом невысокого уровня... 
И впечатление это усилилось впоследствии, когда на- 
конец разоблачилась и таинственная Черубина де Габ- 
риак. Но теперь на отдалении полувека, опять всё пред- 
ставляется мне иначе... 


348 


Тогда я еще был далек от правды. Мой «роман» 
продолжался, заманивая меня всё глубже в омут безы- 
сходной мечты. Между тем не мог я не заметить; что 
кое-кто из прежних поклонников Черубины начал отзы- 
ваться о ней насмешливо. Наконец, Кузмин приехал ме- 
ня предуведомить: 

— Дело зашло слишком далеко. Надо положить 
конец недостойной игре! Вот номер телефона: позвони- 
те хоть сейчас. Вам ответит так называемая Черубина... 


‚Да вы, пожалуй, и сами догадываетесь? Она — никто 


иной, как поэтесса Елизавета Ивановна Димитриева, 
ненавистница Черубины, школьная учительница, прия- 
тельница Волошина. А пресловутая ее «кузина» — 
Брюллова, из ее квартиры обе и звонят к вам... 


Нет! До того я ни о чем не «догадывался». Нет, я 
не предполагал никакой мистификации, сознаюсь чест- 
но. Миф Черубины, которому так единодушно поверили 
аполлоновцы, подействовал на меня с гипнотической 
силой. 


От разоблачения Кузмина я не мог притти в 
себя. В первые минуты даже отверг его обиженно. 
Слишком осязаемым стал для меня образ Черубины, 
слишком настоящими представлялись наши отношения, 
—щ никогда, казалось, ни с одной женщиной до тех пор 
не совпадала полнее моя мечта о женщине. Нет, я Куз- 
мину не поверил... 


Я перестал «не верить» лишь после того, как на, 
мой телефонный звонок по номеру, указанному Кузми- 
ным, действительно отозвался — тот, ее, любимый, 
волшебный голос. Но и тогда я продолжал надеяться, 
что всё кончится к лучшему. Ну что же, — соображал 
я, — пусть исчезнет загадочная рыжеволосая «инфан- 
та», — ведь я и раньше знал, что на самом деле она 
не совсем такая, какой себя рисует. Пусть обратится в 
какую-то другую, в какую-то русскую девушку, «вы- 
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думавшую себя», чтобы вернее мне нравиться, — ведь 
она добилась своим умом, талантом, всеми душевными 
чарами того, что требовалось: стала близкой мне той 
близостью, когда наружность, а тем более романтиче- 
ские прикрасы, перестают быть главным, когда неот- 
разимо действует «сродство душ»... Кто эта школь- 
ная учительница Димитриева, ненавистница Черубины, 
околдовавшая меня Черубиной? Я совершенно не пред- 
ставлял себе ее внешности. Знал только, что она моло- 
да и что кругом восхищались ее острословием, едко- 
стью стихотворных пародий. Ах, лишь бы что-нибудь в 
ее плотском облике напоминало чудесный мираж, жив- 
ший в моем воображении! Пусть даже окажется она 
совсем «так себе», незаметной, ничуть не красивой, я 
готов был примириться на самом малом: только бы 
окончательно не потерять вскормленного сердцем при- 
зрака. 

Всё это вихрем пронеслось во мне... 

Но по телефону я обратился к ней сухо, деловито, 
полунасмешливо, как человек, давно догадавшийся, что 
с ним «ломают комедию». Голос, каким она ответила, 
был голосом раненой на смерть лани. Стоном вырва- 
лось: 

— Вы? Кто вам сказал? 

—щ Боже мой, неужто в самом деле вы думали, что 
я не в курсе всей интриги? Но теперь время — поста- 
вить точки на 1 и разойтись & Гапма Ме. Лучше всего, 
заезжайте-ка ко мне. Хоть сейчас. За чашкой чаю обо 
всем и потолкуем... | 

Было десять вечера, когда раздался ее звонок. Я 
стал прислушиваться к шагам горничной, побежавшей 
на звонок в переднюю, затем к ее, Черубининым, ша- 
гам... Сердце мое стучало. В эту минуту судьба про- 
износила свой приговор, в душе с самого затаенно- 
дорогого срывался покров. 

Дверь медленно, как мне показалось, очень медлен- 
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но растворилась, и в комнату вошла, сильно прихра- 
мывая, невысокая, довольно полная темноволосая жен- 
щина с крупной головой, вздутым чрезмерно лбом и 
каким-то поистине страшным ртом, из которого высо- 
вывались клыкообразные зубы. Она была на редкость 
некрасива. Или это представилось мне так, по сравне- 
нию с тем образом красоты, что я выносил за эти ме- 
сяцы? Стало почти страшно. Сон чудесный канул вдруг 
в вечность, вступала в свои права неумолимая, чудо- 
вищная, стыдная действительность. И сделалось до 
слез противно и вместе с тем жаль было до слез ее, 
Черубину... 

Я усадил мою гостью в кресло, налил чаю. Она 
сразу заговорила. Так, до конца свидания, кажется, и 
не удалось мне вставить ни слова. 

Смысл ее взволнованной, сбивчивой речи был 
такой: 

— Вы должны великодушно простить меня. Если 
я причинила вам боль, то во сколько раз больнее мне 
самой. Подумайте. Ведь я-то знала — кто вы, я-то 
встречала вас, вы-то для меня не были тенью! О том, 
как жестоко искупаю я обман — один Бог ведает. Се- 
годня, с минуты, когда я услышала от вас, что всё 
открылось, с этой минуты я навсегда потеряла себя: 
умерла та единственная, выдуманная мною «я», кото- 
рая позволяла мне в течение нескольких месяцев чув- 
ствовать себя женщиной, жить полной жизнью твор- 
чества, любви, счастья. Похоронив Черубину, я похо- 
ронила себя и никогда уж не воскресну... 

На прищуренных глазах показались слезы, и голос, 
которым я так привык любоваться, обратился в еле- 


слышный шопот. 
Она ушла, крепко пожав мне руку. Больше мы не 


встречались. Говорили, что она уехала в провинцию (я 
забыл — в какой город). Но последнее слово осталось 
за мною: в газетке этого провинциального города я по- 
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местил, через знакомого журналиста, сонет посвящен- 
ный Черубине. Содержание этих четырнадцати строк 
из моей памяти испарилось. 


Эпизод с Димитриевой, приятельницей Макса Во- 
лошина, довольно быстро зарубцевался. Роль самого 
Макса оставалась невыясненной. Аполлоновцы из де- 
ликатности примолкли, — да ведь и они тоже попа- 
лись на ловушку. Мои дружеские отношения с Максом 
не изменились, хоть и создалась известная натянутость 
в них, отчасти под влиянием общей холодности к нему 
со стороны аполлоновцев. 

Но тогда, в десятые годы, я и не старался уточ- 
нить моей сентиментальной шёзауещате. Попался на 
романтическую удочку, поддался наивно, чтобы не ска- 
зать глуповато, хитро подброшенной приманке — пе- 
няй на самого себя! Оставалось забыть поскорее. Через 
год я женился и переехал в Царское Село. Черубина 
отошла куда-то в туман сердечных мороков. Только с 
годами я понял, что это мое увлечение призраком оста- 
вило во мне след, царапина никогда не заживала со- 
всем. 


Вот почему так взволновало меня напоминание о 
Черубине, лет пятнадцать назад, когда я прочел в «Со- 
временных записках» «Живое о живом» Марины Цве- 
таевой, ее воспоминания о Волошине, к которому Цве- 
таева была долго и нежно привязана. По ее свидетель- 
ству, он от юности был как бы одержим страстью’ 
производить опыты с душами близких ему людей, мо- 
лодых девушек в особенности. Ему нравилась игра с 
ними «в призраки». 

Марина Цветаева упоминает, между прочим, и об 
эпизоде с Димитриевой — Черубиной, со слов самого 
Макса. Рассказ ее в общем верен, хотя есть в нем и 
неточности и преувеличения. Я приведу из него не- 
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сколько строчек, в которых, кстати, упоминается мое 


имя: в Черубину «влюбился весь Аполлон — имен не 
надо, ибо носители их уже под землей, будем брать 
Аполлон как единство, каковым он и был, — перестал 


спать весь Аполлон, стал жить от письма к письму 
весь Аполлон, захотел увидеть весь Аполлон. Их было 


много, она — одна. Они хотели видеть, она — скры- 
ваться. И вот — увидели, т. е. выследили. Как лунати- 
ка — окликнули и окликом сбросили с башни ее соб- 
ственного Черубининского замка — на мостовую 
прежнего быта, о которую она разбилась вдребезги. 
— Елизавета Ивановна Димитриева — вы? 
=. 


Одно имя назову — Сергея Маковского, поведшего 
себя, по словам М. Волошина, безупречным рыцарем, 
т. е. не только не удивившегося ей, такой, а сумевшего 
убедить ее, что всё давно знал, а если не показывал, 
то только затем, чтобы дать ей, Е. И. Димитриевой, 
самораскрыть себя в Черубине до конца. За этот 
кровный жест — Сергею Маковскому спасибо». 


Но я-то давно знал, что этот мой «кровный жест» 
в конце концов был ничем иным, как тем, что фран- 
цузы называют аёр атотгепх. 

Из того, что я рассказал с безусловной откровен- 
ностью 0б этом эпизоде, ничего не выдумывая «для 
украшения», вытекает, что Волошин не открыл Цве- 
таевой всей правды. Конечно, и сам он, вероятно, все- 
го не знал о моих отношениях с Черубиной, но во вся- 
ком случае он скрыл, что стихи Черубины отчасти — 
его, Волошина, стихи, что иные строки сочинены им от 
слова до слова. 

Черубина была выдумана Волошиным. Он изобрел 
эту игру «в таинственную красавицу» для благоговев- 
шей перед ним некрасивой женщины, одаренной ост- 


1 «Совр. Зап.» номер 52. 
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рым умом и литературными способностями, но созна- 
вавшей недостатки своей внешности и от этого глубо- 
ко несчастливой?. Он убедил ее вообразить себя другой 
—щ прекрасной, желанной, неотразимо-пленительной в 
образе какой-то веласкезовской героини. Мало того: 
помогая ей воплотить этот призрак, Волошин насытил 
его своей собственной мечтой о женщине непостижи- 
мо-обаятельной и, таким образом, оказался творцом 
вдвойне: он создавал призрачную душу и пересоздавал 
живого человека. Что касается меня лично, то я нужен 
был ему, вероятно, в этой игре, как пробный камень. 
И пусть Димитриева, поддавшись соблазну игры, мо- 
жет быть, и не рассчитала своих сил... Не знаю. Но 
Волошин над этими житейскими последствиями не за- 
думывался. Слишком увлечен был «экспериментом» в 
четырех своих ролях одновременно: в роли самой «Че- 
рубины», в ролях друга Димитриевой и моего друга и 
в роли поэта-демиурга (вдобавок — и собственного 
критика-астролога). 

Волошин сам полюбил Черубину, не Димитриеву 
конечно, а ту, вымышленную, созданную и возвеличен- 
ную им самим. Черубина была его «Незнакомкой» и, 
вероятно, ее воображал он, когда писал одно из своих 
стихотворений — «Она»: 


В напрасных поисках за ней 

Я исследил земные тропы 

От Гималайских ступеней 

До древних пристаней Европы. 


Она забытый сон веков, 
В ней несвершенные надежды: 
Я шорох знал ее шагов 
И шелест чувствовал одежды. 


2 Ей посвятил он, между прочим, венок сонетов — Согопа 


Азга{з — написанный в Коктебеле летом 1909 года, которым 
заканчивается его сборник, вышедший в 1910 году. 
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Тревожа древний сон могил, 

Я поднимал киркою плиты... 

Ее искал, ее любил 

В чертах Микенской Афродиты. 


Пред нею падал я во прах, 
Целуя пламенные ризы 
Царевны Солнца-Таиах 
И покрывало Монны-Лизы... 


Марина Цветаева так заканчивает свой рассказ о 
«разоблачении» Димитриевой: «Это был конец Черуби- 
ны. Больше она не писала, может быть, писала, но 
больше никто не читал, больше никто ее голоса не 
слышал». А вот последние слова о ней: «Черубина де 
Габриак умерла два года назад (т. е. в 1931 году, — 
С. М.) в Туркестане. Не знаю, знал ли о ее смерти 
Макс». 

Теперь, вспоминая стихи Черубины, удивляешься, 
как эта мистификация всем не бросилась в глаза с са- 
мого начала? До чего по-волошински звучит хотя бы 
вот этот, упоминавшийся мною, «Герб» (из ноябрьской 
книжки «Аполлона», за 1909 год). Стихотворение кон- 
чается строфой: 

Но что дано мне в щит вписать 
Датуры тьмы иль розы храма? 


Тубала медную печать 
Или акацию Хирама? 


Даже независимо от стиля, только «вольный ка- 
менщик» мог это написать, никакой девушке-католич- 
ке не пришла бы в голову «акация Хирама». Волошин 
сам говорил мне, что он масон парижского «Великого 
Востока». 

Страсть Макса к мифотворчеству, по словам Ма- 
рины Цветаевой, задела и ее самое. Волошин долго 
уговаривал и ее «выдумать из себя» даже не одного, 
а несколько поэтов. Он убеждал: 

«Марина! Ты сама себе материал десяти поэтов и 
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всех замечательных. А ты не хочешь (вкрадчиво) все 
твои стихи о России, например, напечатать от лица 
какого-нибудь ео, ну — хоть Петухова? Ты увидишь 
(разгораясь), как их через десять дней вся Москва и 
весь Петербург будут знать наизусть. Брюсов напишет 
статью. Яблоновский напишет статью. А я напишу пре- 
дисловие. И ты никогда (подымает палец, глаза страш- 


ные), ни-ког-да не скажешь, что это — ты. Марина 
(умоляюще), ты не понимаешь, как это будет чудес- 
но! Тебя — Брюсов, например, — будет колоть сти- 


хами Петухова: «Вот если бы г-жа Цветаева, вместо 
того, чтобы воспевать собственные зеленые глаза, об- 
ратилась к родимым зеленым полям, как г. Петухов, 
которому тоже семнадцать лет»... Петухов станет 
твоей Ь&е поте, Марина, тебя этим замучают, Марина, и 
ты никогда — понимаешь? никогда — уже не смо- 
жешь написать ничего о России под своим именем, о 
России будет писать только Петухов — Марина! Ты 
под конец возненавидишь Петухова. А нотом (совсем 
уже захлебнувшись), нет — зачем потом, сейчас же, 
одновременно с Петуховым, мы создадим еще поэта, 
— поэтессу или поэта? — и поэтессу и поэта, это 
будут близнецы, поэтические близнецы Крюковы, ска- 
жем, — брат и сестра. Мы создадим то, чего еще не 
было — т. е. гениальных близнецов. Они будут писать 


твои романтические стихи»... 
«Но Максино мифотворчество, — заключает Цве- 


таеваа — роковым образом преткнулось о скалу моей 
немецкой протестантской честности, губительной гор- 
дыни: всё что пишу — подписывать». 


И вот, всего около полутора лет тому, я узнал 
еще нечто для меня новое о Е. И. Димитриевой — от 
ближайшего свидетеля рассказанной мной мистифика- 
ции. Этот свидетель — тот самый Иоганнес фон-Гюн- 
тер, даровитый переводчик русских поэтов на немец- 
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кий, о котором я уже упоминал: он вошел в «молодую 
редакцию» «Аполлона» с первых же дней журнала... 
Оказывается, обо всей мистификации осведомила его 
сама Димитриева еще до дуэли Волошина с Гумилевым. 
Для Гюнтера не оставался тайной и повод к этой дуэли... 

За годы эмиграции я потерял Гюнтера из вида, 
но получив его адрес от семьи Вячеслава Иванова в 
Риме (у которого он бывал наездами из Баварии, где 
здравствует до сих пор, продолжая пропагандировать 
русскую поэзию), я тотчас написал ему, с просьбой 
сообщить мне всё, что он помнит о Черубине. Он 
ответил длинным письмом, подтвердив во всех подроб- 
ностях мои личные воспоминания, но с существенны- 
ми добавлениями... Гюнтер был, случайно, свидетелем 
того, как Гумилев, друживший с ним тогда, действи- 
тельно грубо оскорбил Димитриеву, защищая себя от 
ее притязаний выйти замуж за него, Гумилева, с ко- 
торым она была в любовной связи. Роман их начался 
в Коктебеле у Волошина на даче. Она пожаловалась 
Максу... Остальное становится понятным. По словам 
Гюнтера, долго никто в редакции, кроме него, не знал 
правды о Черубине. Не догадывались ни Гумилев, ни 
Кузмин, пока Гюнтер не решил, что пора, в интересах 
журнала, разоблачить эту затянувшуюся интригу. 
Между прочим, образ Е. И. Димитриевой он рисует так 
в своем немецком письме: 


“Зе маг ш1е]отовз ип еше уоШ; Ште Семей атбе зах 
Кале; ме паффе ешеп зебг ртоззеп КорЕ, г Сезеб$ уаг п1е6ф Базеь, 
Коппфе афег зерфг аплебепт зеш, \епи яе мЦцаре Вешеткипсеп 
тась“е. п че пасе улее уШиюее Вешегкипееп, Чепп зе \уаг плс 
пиг зрофызеЬ, ез $еск&е аицсЬ еше още Рогиоп хезип4еп Нишог» ш 
Шг. б1е Копп4е па СезргасВ зебг ЧгоШе зешт?’?3. 


3 «Она была среднего роста и достаточно полна. Большая 
голова и лицо бледное и некрасивое. Казалась, однако, очень оба- 
ятельной, когда делала шуточные замечания. И делала она их 
часто и была не только насмешлива, а владела хорошей дозой 
здорового юмора. В разговоре она бывала очень забавной». 
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Остается еще исправить неточности в сведениях, 
сообщенных Мариной Цветаевой о смерти Е. И. Димит- 
риевой в 1931 году, в Туркестане, и о том, что после 
аполлоновского эпизода она: «больше не писала, может 
быть и писала, но больше никто не читал, больше никто 
ее голоса не слышал». Димитриева и через десять лет, 
т. е. уже после революции, продолжала свою литера- 
турную деятельность. Кое-что об этой деятельности я 
узнал за последнее время от нескольких лиц, эми- 
грантов нового призыва. В 1920 году она работала в 
Краснодаре, писала стихи и, совместно с С. Я. Маршач 
ком, сочиняла пьесы, которые ставил местный театр 
для детей. Двумя годами позже ее навестил Волошин, 
неизменный друг ее и советник. Под его влиянием она 
увлеклась Штейнером, многие из позднейших ее сти- 
хов носят религиозно-антропософский характер. Затем 
она перебралась в Петербург; там, во время разгрома 
Академии Наук, была арестована и сослана в Соловки 
(многим ученым, задержанным вместе с нею, в том 
числе Булгакову и Бердяеву, была дана возможность 
выезда заграницу). Страдавшая туберкулезом коленно- 
го сустава, Елизавета Ивановна не перенесла ссылки и 
вскоре скончалась, то есть около 1925 года. 
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Гамлет — Началов 


Перед спектаклями Художественного театра в 
Праге (1921 г.) я опять прочел «Гамлета». В который 
раз? И опять мне показалось, что я прочел впервые... 
Гениальные творения — как глубина морей! Сколько 
ни погружайся водолаз, не измерить бездны; сколько 
ни перечитывай — всё новость и чудо! 


Удивляться ли тому, что так разноречивы толко- 
ватели «Гамлета», от ХУШ столетия до наших дней, 
от Ричардсона и Гёте до... Доудена, Георга Брандеса 
и его изобличителя Льва Шестова? Кто из них, крити- 
ков «величайшего творца после Бога», — романтиков, 
гегельянцев, позитивистов, мистиков, моралистов, эсте- 
тов, восторженных хвалителей и придирчивых судей, 
блестящих импровизаторов и упрямых доктринеров, — 
кто из них, погружавшихся в глубину Шекспира, не 
вынес из нее своей правды о трагической истории Дат- 
ского Принца? 

Удивляться ли тому, что каждый большой актер, 
исполняющий роль Гамлета, исполняет ее по своему? 
Актер — не самый ли субъективный из критиков? И в 
праве ли мы сетовать на него, если волнуя, потрясая 
и очаровывая нашу душу, он играет себя, может быть 
больше, нежели автора? 

Не только себя — в гениальном творении, как в 
волшебном зеркале, отражаются эпохи и люди: инди- 
видуальности художников сцены и философия века, 
смена воззрений, вер, вкусов... Чем глубже гений, тем 
многообразнее эти отражения. Нет абсолютного Шекс- 
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пира. У всякого времени и народов «свой» Шекспир. 
И у всякого театра. И до тех пор, пока не иссякнет 
творчество лицедеев, на театральных подмостках бу- 
дут появляться новые Гамлеты, не менее несомненные, 
вероятно, и не менее спорные, чем бывшие до них. Не- 
даром говорит сам Гамлет об актерах: «Они зеркало 
и краткая летопись своего времени». 


Мы не можем представить себе, как воплощали 
когда-то роль Гамлета: знаменитый Томас Беттертон 
и, полувеком позже, Давид Гаррик, и еще через пол 
столетия красавец Джон Кэмбль, увековеченный на 
портрете Лоуренса, и прославленный немцами Франц 
Брокман, в честь которого в Гамбурге выбивались ме- 
дали, и венценосец русского театра Василий Караты- 
гин. Память о великих артистах почти бесследно сти- 
рают годы. Хорошо, если остается имя. Но еще многие 
из нас помнят тех великих, что сравнительно недавно 
были современными Гамлетами: Эрнеста Росси, Саль- 
вини, Мунэ-Сюлли, Сарру Бернар. Разве все они не иг- 
рали самих себя и, вместе, свою эпоху и свой народ, 
вдохновляясь «богом, который таится в человеке» и 
традицией родного Театра? 

Напоминает ли кого-нибудь из них Гамлет Худо- 
жественного театра Качалов? Не думаю. Но мне и не 
хочется сравнивать героя московской постановки с 
триумфаторами европейских сцен. Всё относительно в 
этом мире. Качалов — Качалов. И не потому волнова- 
ла выявленная «москвичами» трагедия Датского Прин- 
ца, что воскрешала в нас отзвуки стольких прошлых 
театральных восторгов. Было бы поистине странно, ес- 
ли бы игра всегда уравновешенного, всегда обдуман- 
но-мелодичного Качалова, прошедшего долголетнюю 
школу той истинно-современной «естественности», что 
возвел в непререкаемый принцип «Театр Чехова», — 
если бы игра Качалова, связанная к тому же в «Гам- 
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лете» условностями, уцелевшими от первоначального 
Гордон-Крэговского символического замысла (о нем речь 
впереди), походила чем-либо на «огненное безумие» 
Росси или на традиционное великолепие Мунэ-Сюлли, 
или на нервную изысканность и хриплый пафос бес- 
смертной Сарры. 

Однако, ничуть неверно (как говорилось иными 
критиками), что Качалов в этой исключительно траги- 
ческой роли, заостренной неподражаемой шекспиров- 
ской иронией, не возвышался над привычной бытовой 
образностью, не явил черт всечеловеческого героя- 
страдальца, не ушел от «Чеховского театра», словом 
— остался только «русским Гамлетом» из породы тех 
Рудиных, которыми полна наша литература. Нет, я 
далеко не согласен с этим! Всматриваясь, вслушиваясь 
в Гамлета-Качалова в течение многих лет, я ощущал 
его (и до сих пор ощущаю) не как российского «гам- 
летика», загримированного по Крэгу легендарным Ам- 
летом не то ХП-го, не то ХШ-го столетия, а как одно 
из воплощений образа, созданного для всех народов 
и времен, хотя в этом воплощении и не меньше Кача- 
лова, чем Шекспира. Большой русский актер дал в нем 
лучшее. Не будем корить его за то, чего он не дал. Это 
лучшее приковывало наше внимание и освещало небу- 
тафорским лучом шекспировскую глубину. Лучом сдер- 
жанно-пламенного, гордого и в гордости своей раздво- 
енного чувства... 

Мне не приходится защищать Качалова. Но вопрос 
сам по себе психологически интересен. Никакому сом- 
нению не подлежит национальная основа Качалова- 
мима и в роли Гамлета. Подметить нетрудно было да- 
же не русскую вообще, а чисто московскую мягкость 
в его жестах, в интонациях чуть нараспев, в бархатных 
переливах голоса, во всей манере держать себя. На то и 
русский он своей культурой (если и не по крови), 
на то и москвич, — не француз Коклэн, не итальянец, 
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Маджи, не немец Моисси. Но как бы ни была «Москва» 
своеобычна, это органически-национальное у него, Ка- 
чалова, не сильнее отражалось на общем рисунке игры, 
чем у любого артиста, сына своей родины. Общий ри- 
сунок, характер и смысл роли обуславливаются уже 
личным началом, и тут упрек Качалову в излишней 
«русскости» — или недоразумение, или несправедли- 
вость предвзятой критики. Внешние штрихи манеры 
принимаются подобной критикой за сущность, стиль 
повадок отожествляется с содержанием. Меж тем по 
драматическому замыслу — «качаловское» в Гамлете, 
конечно, не совпадает с тем, что мы определяем поня- 
тием русского гамлетизма, «рудинства» (или другого, 
близкого описанному Тургеневым неудачничества). 
Русский гамлетизм — трагикомедия безволья с чи- 
сто бытовым оттенком. В ком из героев того же Чехо- 
ва не найти гамлетика, т. е. интеллигента, не удовлет- 
воренного жизнью, бесплодно ноющего, обвиняющего 
других и себя, замученного противоречиями бытия, 
собственной ленью и «засасывающей средой»? Дряб- 
лость души, неврастения сердца, любовь к фразе и рас- 
шатанность мысли, «благие порывы», кружащие голову 
легковерным женщинам, и жалкая несостоятельность 


поступков... Гамлетики — мечтатели от непригодности 
к жизни. 
Таков ли Гамлет — Качалов? О, нет! Я бы ска- 


зал, наоборот, Качалов скорее замалчивал в Гамлете 
то, что являлось и для Шекспира, если не непригодно- 
стью, так во всяком случае явной неприспособленно- 
стью к жизни незнающего ее или знающего только по 
книжкам Гамлета. Не вложил ли он в уста несчастного 
принца горькие слова монолога четвертой сцены чет- 
вертого действия: 


Как всё винит меня! Малейший случай 
Мне говорит проснись, ленивый мститель! 
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Что человек, когда свое всё благо 
Он полагает в сне?.. 


Каждым поводом пользуется Шекспир вскрывая 
душевную пытку своего героя, дабы напомнить нам 
словами его угрызений об этой вине человека, не уме- 
ющего проснуться в роковой действительности и заго- 
реться «румянцем сильной воли». Какому только само- 
бичеванию не подвергает себя пробуждающийся на зов 
судьбы балованный сновидец, когда пелена спадает с 
его глаз и «презренность мира», этот «опустелый сад 
негодных трав», начинает казаться ему презренностыюо 
его собственной нерешительности, его собственной 
трусливой совести, убаюканной лживыми мечтами и 
бездейственным «размышлением». 


Что я? презренный малодушный раб, 
Я голубь мужеством... ит. д. 


Эту сторону Гамлета, кающегося сновидца, не на- 
ходящего себе оправдания в страстном гневе своем на 
самого себя, Гамлета, перед которым бледнеет, пожа- 
луй, Гамлет-обличитель «пустоты, пошлости и ничто- 
жества мира», цепляющийся до последней минуты за 
свое призрачное превосходство, эту сторону Гамлета, 
я повторяю, Качалов может быть умышленно смягчил, 
чтобы подчеркнуть немнимое превосходство Гамлета 
над окружающими: великое благородство его муки и 
обреченность его перед непостижимым и карающим 
роком. Такой Гамлет — что угодно, но не пустоцвет 
фразы, не заблудившийся в себе интеллигент, не озлоб- 
ленный неврастеник. Он всё время — герой трагедии, 
напряженно впечатлительный, порывистый, прямой, из- 
меняющий себе не от дряблости чувства, а от «гибель- 
ного избытка сердца», по словам Гончарова, или, как 
сказал Шекспир в одном из сонетов: 


От силы чувств своих слабеющий душою. 
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Не потому ли другим критикам, менее прист- 
растным, Качалов показался слишком деятельным, 
слишком «ко всему готовым», недостаточно отвлечен- 
ным «героем размышления», чересчур «ходящим по 
земле» Гамлетом? 

Спора нет, если согласиться с Брандесом, что «в 
Гамлете», первой философской драме нового времени, 
выступает типически современный человек «с глубоким 
сознанием противоречия между идеалом и грубой дей- 
ствительностыо», то Качалов злоупотребляет обнару- 
жением Гамлета-человека в ущерб Гамлету-мыслите- 
лю. Но мы только что видели: сам автор дал право на 
другое толкование. Вся «философия» Гамлета, тот 
скептический пессимизм безверья и безволья, которым 
он защищается от велений судьбы, не разбивается ли 
в прах теми словами, что выкрикивает он в минуту, 
высочайшего подъема, перед лицом потусторонней 
правды, приоткрывшейся ему в образе призрака отца 
на стенах Эльсинора? 


Мне помнить? Да с страниц воспоминанья 
Все пошлые рассказы я сотру, 

Все изреченья книг, все впечатленья, 
Минувшего следы, плоды рассудка 

И наблюдений юности моей. 

Твои слова, родитель мой, одни 

Пусть в книге сердца моего живут 

Без примеси всех новых, ничтожных слов. 


Это противуположение «книги сердца» — «иным, 
ничтожным словам» мне кажется вообще знаменатель- 
ным у Шекспира. Для автора «Гамлета», «Юлия Цеза- 
ря», «Кориолана», «Макбета», «Короля Лира» искус- 
ство не есть ли путь к этой «книге сердца», в которой 
начертана последняя правда человека, помимо всего 
того, что пышно или убого говорят его слова, слова, ' 
слова... 
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Мне нравится выражение, с каким произносит Ка- 
чалов это троекратное прощание с прошлым, с фило- 
софической теплицей Виттенберга, с иллюзией книж- 
ной мудрости. Он отвечает сначала кратко и просто: 
«Слова»! И после паузы, тихим, надорванным, почти 
поющим голосом, на высокой ноте, повторяет точно 
эхо издали: «Слова, слова-а»... Таким же сдержанным 
плачем звучит его прощание с другим прошлым, с лю- 
бовью к Офелии: песенка, которую он напевает Поло- 
нию, обрывая последнюю строку, как безнадежный 
вздох — 

И случилось с нею то, 
Что нам всем суждено... 


Но я не хочу сказать, что именно лирические места 
в игре Качалова самые характерные для его Гамлета. 
Напротив, он определенно скуп на лиризм. Под маской 
безумия, надетой им после первого действия, как бы 
застывает, каменеет нежность «скорбящей души». Хо- 
лодом отчужденности, озаренной и озаряющей, веет 
от его высокой, прямой фигуры в темном византийском 
кафтане, словно скользящей на краю пропасти, по до- 
роге к смерти. Таким — окаменелым в страдании по- 
лупризраком, ведомым чьей-то чужой волей, — пока- 
зался он и Офелии в день последней встречи в ее ком- 
нате: 
...Вздохнувши, 

Он отпустил меня; через плечо 

Закинув голову, казалось, путь свой 

Он видел без очей: без их участья 


Он вышел за порог и до конца 
Меня их светом озарял. 


Свои монологи Гамлет-Качалов читал без обыч- 
ного декламационного пафоса: как человек, невольно 
думающий вслух. Он чеканил слова раздумчиво, веско, 
угашая интонацию, смиряя голос. И лишь мгновениями 
давал прорваться ему и зазвенеть во всех регистрах. 
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Два-три раза за весь спектакль он позволял себе 
«выйти из себя», метнуться в безудержном порыве, 
чтобы тотчас овладеть собой опять, умерив слово и 
жест. Маска надевалась снова, и обращалась во-внутрь 
сила вскипевшей боли. Какое напряжение, — в сцене 
с призраком, после недоуменного восклицания: «Гос- 
подь земли и неба! Что еще?» — в заклинающем при- 
зыве: 


Не вызвать ли и ад?!.. 


Бурным воплем звучал у него этот: 40... А затем, 
— страх и жалоба и насмешка над собой в прерыви- 
стом полушопоте: 


...нет, тише, тише, 
Моя душа! О, не сдавайте нервы... 


Одинаково восхищала тут и музыкальная рассчи- 
танность голосоведения, и психологические оттенки ре- 
чи. За эту красоту мастерства охотно прощалась Ка- 
чалову, быть может, и недостаточная непосредствен- 
ность страсти. Впрочем, страсть в езо Гамлете наме- 
ренно погашена, отчасти — первоначальным замыслом 
постановки, идеей Гордона Крэга, положенной в ее ос- 
нову: сценическим одиночеством, «монодраматизмом» 
Гамлета. 

Страсть загорается от соприкосновения человече- 
ских душ. Между тем, по замыслу Крэга, которого 
«москвичи» выписали из Лондона (в 1910 г.) ставить 
«Гамлета», все действующие лица шекспировской тра- 
гедии должны были жить на сцене призрачной жизнью 
не людей, а олицетворений, кроме одной единственной 
живой фигуры самого принца, героя-человека в смер- 
тельной схватке его с собственным бредом. Гамлет — 
один реален или, если угодно, сверх-реален. Всё 
остальное лишь сказочный фон, хоровод некиих поло- 
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бий. Король — жаба в короне (так его называет 
матери сам Гамлет: «крокодил, жаба, змея»), Короле- 
ва — коронованная проститутка, Горацио — тень Гам- 
лета, Гильденштерн и Розенкранц — хитрые гадюки 
(«Я доверяю им, как двум ехиднам»)... и т. д. Гамлет 
в этом окружающем его бредовом мире ошущает не 
людей, а только себя. И потому нет в нем ни настоя- 
щей любви, ни настоящей жалости, ни той карающей 
ненависти, которую он старается разжечь: одна гор- 
дая обреченность нещадящему року. 


В этой символической трагедии-монодраме идея 
рока должна была, насколько я понимаю, господство- 
вать над психологической причинностью. Современный 
пессимизм Шекспира должен был через века соприча- 
ститься пессимизму античного театра, и Гамлет-Орест 
явиться нам приговоренным судьбою мстителем за 
отца, восстанавливающим своей жертвенной гибелью и 
гибелью всех вокруг себя порванную «связь времен». 
Надо ли напоминать, что еще Гёте (в незабываемых 
страницах «Вильгельма Мейстера» о «Гамлете») при- 
знал ключом ко всей трагедии возглас, каким она на- 
чинается, после того, как Гамлету открылся его страш- 
ный жребий и прозвучал голос рока из «страны без- 
вестной» вечной молчальницы — Смерти: 


Тре Ише 13 0иф оЁ ]011%; о сагзе врце 
'ГЬэф еуег \аз Богп фо ве Ц г12Ъ% 


Но античные герои не боролись, как Гамлет. Они 
подчинялись и страдали слепо под смятенные ропоты 
хора. Страдалец нового времени лишен этой опоры 
коллективной мудрости. Он — один. Тем более одинок 
Гамлет крэговской монодрамы, один «ходящий ‘по зем- 
ле» и прислушивающийся к голосу преисподней в то 
время, как все окружающие — только привидения 
больного духа. Почему он так медлителен? Почему, со- 
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знавая необходимость мести, как долг свой, предопре- 
деленный свыше, он упорно противится ему, обрыва- 
ясь, слабея, отдаляя сроки, хватаясь за философию’ 
иронии и презрения, как утопающий за соломинку? 
Именно потому, что он — личность, что слепая «мой- 
ра» вызывает в нем гордое противодействие, что он 
не может смириться без борьбы перед проклятием 
рока. В этом толковании источником медлительности 
прозревшего, «пробужденного от сна» Гамлета являет- 
ся не слабость его, а сила... Будь он слаб, судьба не 
избрала бы его орудием, загробный мир не говорил 
бы с ним о «вечных тайнах», и в последнюю минуту 
не нашел бы он самообладания улыбнуться молчанию 
смерти: 


Тре гезь 15 зИепсе... 


Такова, повторяю, мысль Гордона Крэга, взявше- 
гося за первоначальную московскую постановку. Внеш- 
ние формы ее, столь необычные, должны были нагляд- 
но явить величавую беззащитность героя, избранника 
Страдания, окруженного химерами и чудовищами злой 
сказки. Режиссеру представлялись возносящиеся к не- 
бу колонны, прямые линии каменных стен и лестниц, 
волнистые бархатные драпировки внутренних покоев, 
магически сменяющие друг друга обрамления, без ку- 
лис, без написанных декораций, — под звуки мелан- 
холических трубных фанфар. Ему мерещилось... Но 
этих новых затей, соблазнивших Художественный те- 
атр в эскизах, осуществить не удалось. После первых 
же попыток выяснилось, что режиссерские мечты на 
бумаге одно, и совсем другое — сцена. Когда была 
изготовлена крэговская колонна из дуба, оказалось, 
что для установки ее требуется не менее пятидесяти 
рабочих! Можно представить себе, какое время занял 
бы спектакль с такими колоннами, не говоря уж о том, 
что для выполнения рисунков в указанном масштабе 
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пришлось бы строить особый театр. Тогда начались 
компромиссы. Урезали высоту, заменили дуб деревян- 
ным каркасом, потом помирились на холсте с раздвиж- 
ными обручами. Крэг признал себя побежденным тех- 
нической неумолимостью, но остался недоволен и 
уехал, предоставив кончать постановку Станиславско- 
му и Суллержицкому. 


Проекты его костюмов оказались тоже неосуще- 
ствимыми. Английский мечтатель, рисуя их, не принял 
во внимание строения человеческого тела. Их нельзя 
было надеть на живых людей (недаром Гордон Крэг 
— автор парадокса о замене актера марионеткой!). 
Костюмы всех, за исключением самого Гамлета были 
исполнены по рисункам русского художника Н. Н. Са- 
пунова. В сущности от Крэга сохранились одни наме- 
ки форм: остались его передвижные ширмы. Постанов- 
ка в этом переработанном виде — скорее заимствование 
у проповедника сценической трехмерности Аппия. 
Художественный театр пошел по пути указанному Ап- 
пия, но усовершенствованному Станиславским, а 
именно — с помощью передвижения ширм наверху, 
что значительно упрощало всю систему и частые пе- 
ремены с использованием мягких материй для различ- 
ных декорационных надобностей (между прочим — для 
кустов и деревьев: работа Станиславского в «Студии» 
над «Двенадцатой ночью» Шекспира дала болышой 
опыт в этом направлении). 


Итак, постановка «Гамлета» по указке Крэга не 
удалась. То, что я видел больше четверти века назад, 
за рубежом России, очень вольная перефраза его за- 
мысла. Тут режиссер пьесы Волеславский и художник- 
декоратор Гремиславский нашли самостоятельные пути 
инсценировки. Однако основная «точка зрения» анг- 
лийского режиссера на «Гамлета», о которой можно 
быть разных мнений, бесспорно повлияла глубоко на 
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драматический рисунок всех ролей (некоторых особен- 
но) и в частности — на игру Качалова. 


Так же, как от форм инсценировки, режиссер ото- 
шел и от всего символического задания Крэга и при- 
близился в значительной степени к шекспировскому ре- 
ализму. Но характер главного героя преобразился толь- 
ко отчасти. Многое осталось в нем от крэговского 
сверх-человека. «Слишком ко всему готовый» Гамлет 
—щ[ не результат ли того толкования, по которому он 
один живет и действует, а другие лишь «мерещатся»? 
Мы почти не видим смятенного, жалкого человеческой 
беспомощностью Гамлета, и не случайно, сдается мне, 
был пропущен «москвичами» рассказ Офелии о том, как 
в комнату к ней — 


...Вдруг 
Вбегает Гамлет: плащ на нем разорван, 
На голове нет шляпы, а чулки 
Развязаны и спущены до пяток; 
Он бледен, как стена, колени гнутся, 
Глаза блестят каким-то жалким светом. 


Не случайно пропущено и кое-что другое... 

В Гамлете-Качалове было больше величавости, чем 
беззащитности, больше суровой отдельности от окру- 
жающих, нежели безумия сердца, «жестокости от люб- 
ви». Гамлет-Качалов колок не только на словах, он, 
презрителен до высокомерия, этот легендарный принц 
с головы до ног — «еуегу шеф а ргшее». В сцене с ма- 
терью он держит себя, как судья непогрешимый, бес- 
поворотный. Огромный византийский меч, на который 
опираются его судорожно-сжатые руки, кажется непо- 
бедимым мечом Зигфрида. Не простой отговоркой не- 
решительности звучала его угроза  молящемуся 


Клавдию: 
Живи еще, но ты уже мертвец! 
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И тем не менее, на этих спектаклях в Праге, по 
прошествии более девяти лет с первого спектакля «Гам- 
лета» в Москве, Качалов играл несравненно горячее и 
проще. Он как бы сошел с символических котурн Гор- 
дона Крэга, чтобы отдаться шекспировской стихии 
как власть имущий творец, свободно разбирающийся в 
указаниях режиссера. Он вырос за эти годы и научился 
самостоятельно вникать в произведения гения, кото- 
рые Гёте назвал «необъятными книгами человеческих 
судеб». 
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Осип Мандельштам 


Конец 1909 года. Петербург. «Аполлон», — редак- 
ция помещалась тогда на Мойке, около Певческого 
моста, в том доме, что и ресторан «Донон». Журнал 
только начинался, работы было много, целые дни про- 
сиживал я над рукописями и корректурами. 

Как-то утром, — отчетливо запомнился этот не 
совсем обычный эпизод, — входит ко мне секретарь 
редакции Е. А. Зноско-Боровский, заявляет: некая осо- 
ба по фамилии Мандельштам настойчиво требует ре- 
дактора, ни с кем другим говорить не согласна... 

Через минуту появилась дама, немолодая, довольно 
полная, бледное взволнованное лицо. Ее сопровождал 
невзрачный юноша лет семнадцати, — видимо конфу- 
зился и Льнул к ней вплотную, как маленький, чуть 
не держался «за ручку». Голова у юноши крупная, 
откинутая назад, на очень тонкой шее; мелко-мелко 
вьются пушистые рыжеватые волосы. В остром лице, 
во всей фигуре и в подпрыгивающей походке что-то 
птичье... 

Вошедшая представила мне юношу: 

— Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать 
наконец, как быть с ним. У нас торговое дело, кожей 
торгуем. А он всё стихи да стихи! В его лета пора 
помогать родителям. Выростили, воспитали, сколько 
на учение расходу! Ну что ж, если талант — пусть 
талант. Тогда и университет, и прочее. Но если одни 
выдумки и глупость — ни я, ни отец не позволим. Ра- 
ботай, как все, не марай зря бумаги... Так вот, госпо- 
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дин редактор, — мы люди простые, небогатые, — сде- 
лайте одолжение — скажите, скажите прямо: талант, 
или нет! Как скажете, так и будет... 


Она вынула из сумочки несколько исписанных лист- 
ков почтовой бумаги в линейку и вручила мне: 

— Вот! 

—щ Хорошо, оставьте... на несколько дней. Прочту. 


Но энергичная мамаша ни о какой отсрочке и слы- 
шать не хотела. Требовала: тут же прочесть и при- 
говор вынести. 

Я запротестовал: 

— Нет, сейчас никак не могу... Стихам нужно вни- 
мание, вчитаться нужно... 


Против новичков-поэтов в те дни я был достаточно 
предубежден, — сколько любительских виршей каждый 
день летело в редакционную корзину! Но меньше всего 
хотелось мне огорчить конфузливого юношу... Уж очень 
выжидательно-печальны были его глаза. От волнения 
он то закатывал их, то прикрывал воспаленными ве- 
ками, то опять смотрел на меня с просящей покорно- 
стью. 


Мамаша настаивала: прочти да прочти, и резолю- 
цию — немедленно! 


Нехотя раскрыл я листки и стал разбирать би- 
серные строчки. Буквы паутинными петельками дава- 
лись с трудом; кажется — ни одного стихотворения 
толком и не прочел я тогда. Помню, эти юношеские 
стихи Осипа Эмильевича (которым он сам не придавал 
значения впоследствии) ничем не пленили меня, и уж 
я готов был отделаться от мамаши и сынка неопреде- 
ленно-поощрительной формулой редакторской вежливо- 
сти, когда — взглянув опять на юношу — я прочел в 
его взоре такую напряженную, упорно-страдальческую 
мольбу, что сразу как-то сдался и перешел на его сто- 
рону: за поэзию, против торговли кожей. 
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Я сказал с убеждением, даже несколько торже- 
ственно: 

— Да, сударыня, ваш сын — талант. 

Юноша вспыхнул, просиял, вскочил с места и на- 
чал бормотать что-то, потом вдруг засмеялся громким, 
задыхающимся смехом и опять сел. Мамаша удивлен- 
но примолкла; видимо, она не ждала такого «пригово- 
ра» с моей стороны. Но быстро нашлась: 

— Отлично, я согласна. Значит — печатайте! 


Дело оборачивалось не в мою пользу: новичок-то 
теперь не отстанет... Но делать было нечего, — про- 
щаясь с ним, я попросил «приносить еще». 


Новичек стал заходить в «Аполлон» чуть не еже- 
дневно, всегда со стихами, которые теперь он читал 
вслух с одному ему свойственными подвываниями и 
придыханиями, — почти что пел их, раскачиваясь в 
ритм всем своим щуплым телом. Так же читал он и 
чужие стихи. Если понравится — закроет глаза и заль- 
ется, повторяя строчку по несколько раз. 


И сочинял он — вслух, словно выпевал словесную 
удачу. Никогда не встречал я стихотворца, для кото- 
рого тембр слов, буквенное их качество, имело бы 
большее значение. Отсюда восторженная любовь Ман- 
дельштама к латыни и особенно к древне-греческому. 
Можно сказать, что античный мир он почувствовал до 
какого-то ясновидения через языковую стихию эллин- 
ства. Но ик России, к русской сути, к царской Москве 
и императорскому Петербургу, он прикоснулся тоже, 
возлюбив превыше всего — русскую речь, богатство ее 
словесных красот, полнозвучие ударных гласных, рит- 
мическое дыхание строки. 

Покойный К. Ю. Мочульский рассказал, по моей 
просьбе, читателям «Встречи» (№2) о том, как он 
давал когда-то Осипу Эмильевичу уроки древне-гре- 
ческого: «Он приходил на уроки с чудовищным опоз- 
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данием, совершенно потрясенный открывавшимися ему 
тайнами греческой грамматики. Он взмахивал руками, 
бегал по комнате и декламировал нараспев склонения 
и спряжения. Чтение Гомера превращалось в сказоч- 
ное событие; наречия, энклитики, местоимения пресле- 
довали его во сне, и он вступал с ними в загадочные 
личные отношения. Когда узнал, что причастие про- 
шедшего времени от глагола «пайдево» (воспитывать) 
звучит «пепайдевкос», он задохнулся от восторга и в 
этот день не мог больше заниматься. На следующий 
урок пришел с виноватой улыбкой и сказал: «Я ни- 
чего не приготовил, но написал стихи». И, не снимая 
пальто, начал петь... 


И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь, 
Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть. 


Забываю тягости и горести, 

И меня преследует вопрос: 
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдевкос»? 


Стихи Мандельштама стали печататься «Аполло- 
ном» очень скоро. Одними из первых были, помнится, 
следующие строчки, ставшие известными: 


Дано мне тело. Что мне делать с ним? 
Таким единым и таким моим? 


За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мне благодарить? 


Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок. 


В редакции его полюбили сразу, он стал «своим». 
И с Гумилевым и с Кузминым завязалась прочная друж- 
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ба. На страницах «Аполлона» появлялись циклы его 
стихотворений. 


Он стал «аполлоновцем» в полной мере, художни- 
ком чистейшей воды, без уклонов в сторону от эстети- 
ческой созерцательности. Впоследствии, в годы рево- 
люции, которую он пережил очень болезненно (может 
быть, даже до потери умственного равновесия), он стал 
другим, иносказательно философствующим на социаль- 
ные темы... Но сейчас я говорю о юном Мандельшта- 
ме, о годах «Аполлона». Тогда к поэзии сводилась для 
него вся жизнь, а поэзия представлялась ему преобра- 
жением мира в красоту — и ничем больше. И добивал- 
ся он этого преображения всеми силами души, с гени- 
альным упорством — неделями, иногда месяцами вы- 
искивая нужное сочетание слов и буквенных звучаний. 
Писал немного, но сочинял, можно сказать, непрерыв- 
но, только и дышал магией образов и музыкой слова. 
Эта магическая музыка сплошь да рядом так ориги- 
нально складывалась у него, что самый русский язык 
начинал звучать как-то по-новому. Объясняется это, веро- 
ятно, и тем отчасти, что он не ощущал русского 
языка наследственно своим, любовался им немного со 
стороны, открывал его красоты так же почти, как кра- 
соты греческого или латыни, неутомимо вслушиваясь 
в него и загораясь от таинственных побед над ним. 


Вот — хотя бы в следующих стихах (из первого 
сборника «Камень») о зимнем Петербурге с дворника- 
ми в «овчинных шубах», напоминающими поэту скиф- 
скую Россию, когда Овидий пел, «мешая Рим и снег», 
«арбу воловью», — разве не гремит русский ямб с ка- 
кой-то неслыханной силой? 


О временах простых и грубых 
Копыта конские твердят, 

И дворники в овчинных шубах 
На лавках у подъездов спят. 
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На стук в тяжелые ворота 
Привратник, царственно-ленив, 
Встал, — и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф, 


Когда дряхлеющей любовью, 
В стихах мешая Рим и снег, 
Овидий пел арбу воловью 

В походе варварских телег. 


Здесь, помимо пушкинского урока («Еще усталые 
лакеи на шубах у подъезда спят»), «арбу воловью», ко- 
нечно — не совсем по-русски (мы не скажем «лоша- 
диная карета» или «ослиная повозка»). Но в строке 
Мандельштама как будто и убедительно: древняя ови- 
диева «арба» тут неразрывно спаяна с образом волов 
в варварском походе и становится она воловьей, как, 
скажем хомут (лошадиный). 

Мандельштам трудился самоотверженно над «ма- 
териалом» слов, создавая прекрасное из их «недоброй 
тяжести», но иногда и неточно понимал их (например, 
«в простоволосых жалобах ночных», «простоволосая 
шумит трава»), и склонял их неверно («в песку зарыл- 
ся амулет»), и выдумывал их произвольно («безъязы- 
кий»), и, наконец, связывал одно слово с другим на 
основании слишком уж отдаленных ассоциаций: 


И сумасшедших скал колючие соборы 
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина... 


Вообще слова у Мандельштама часто не совпадают 
с прямым своим смыслом, а как бы «намагничены» из- 
внутри и втягивают в себя побочные представления. 
Поэтому и к неправильностям и вычурам его слово- 
употребления иначе относишься, чем к неправильностям 
и вычурам у других поэтов, менее искренних, менее 
правдивых и вдохновенно-ищущих. 

Неутомимость творческого горения (откуда и со- 
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чинительская техника) чувствуется почти в каждой 
строке молодого Мандельштама. Дальше всего эти лю- 
бовно выношенные строки — от импровизации и от по- 
верхностного блеска. Их красноречие обдуманно-скупо, 
подчас — до замысловатой краткости. Вот уже где 
«словам тесно»! Художественные длиноты или поэтиче- 
ские клише, или сорвавшиеся с языка обычности исклю- 
чаются при таком отношении к искусству: образ, как 
и мысль поэта, приобретает глубоко личный характер, 
‚ оттого часто — не до конца понятный, даже смутный, 
загадочный... Но разве не этим именно и отличается 
символизм как школа, как стихотворный стиль? 


Началось во Франции, на смену описательной чет- 
кости Парнасцев, со Стефана Маллармэ, углублявшего, 
насыщавшего скрытым содержанием стихи до того, что 
сплошь да рядом приходится их разгадывать, как ребу- 
сы. Сам он называл многоликие образы свои — гипер- 
болами. В русской «новой» поэзии последователями 
этого словесного герметизма сделались символисты: 
Блок, Анненский, Вячеслав Иванов. В этом смысле и 
Осип Мандельштам — символист прирожденный, хотя 
и не в том мистическом и даже эзотерическом духе, 
какой придавали этому понятию Андрей Белый и, от- 
части, Блок. 

Символизм — это, прежде всего, сжатость образ- 
ного мышления, сжатость доводимая иногда (например, 
у позднего Маллармэ) до криптограммы. Несколькими 
словами, одним словом-метафорой выражается сложная 
ветвистая мысль или сложное ощущение и, чаще всего, 
такая мысль и такое ошущение, каких и не сказать 
иначе, разложив на составные части. Слово при этом 
теряет свое прямое значение или, — даже не теряя его, 
— как бы преображается от соприкосновения с други- 
ми словами, отвечая глубинным и подчас неясным для 
самого автора переживаниям. 
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Такими криптограммами «в зародыше» представ- 
ляются мне у Мандельштама, например, образы в сле- 
дующих «крымских» стихах (начинаю с четвертой 
строфы, — курсивы мои). 


4 


Я сказал: виноград, как старинная битва, живет, 
Где кудрявые всадники бьются в кудрявом порядке. 


В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот 
Золотых десятин благородные ржавые грядки. 
5 


Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина, 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме любимая всеми жена 

Не Елена — другая, — как долго она вышивала. 


6 


Золотое руно, где же ты, золотое руно — 

Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, 

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный. 


Не менее характерны для Мандельштама такие 
строки: «И вчерашнее солнце на черных носилках не- 


сут», или — «И лес безлиственный прозрачных голо- 
сов», или — «Сюда влачится по ступеням широкопас- 
мурным несчастья волчий след», или — «И в ветхом 


неводе генисаретский мрак»... 

Не буду «объяснять» гиперболики этих образных 
определений. Полагаю, что всякий, кто чувствует но- 
вую поэзию, их почувствует, вчитавшись в стихотворе- 
ния, Из которых они взяты. Я говорю — #06ую поэзию, 
потому что, разумеется, такой прием, такую сжатость 


образного определения — «как прялка, стоит тишина» 
—щ невозможно представить себе, скажем, у Пушкина, 
у Лермонтова, вообще — в поэзии до-символической. 


Один Тютчев иногда доводит выраженное ощущение 
или мысль до этого маическозою лаконизма. Таковы его 


384 


уподобления зарниц «демонам глухонемым» или брыз- 
нувшего грозового дождя пролитому Гэрой «громоки- 
пящему кубку». Это еще не «гипербола» Маллармэ, но 
уже символика. 


У Мандельштама она — сплошь. Подвергнуть эту 
«магию» логическому разбору подчас трудно и даже 
невозможно, но не кажется она искусственным, претен- 
циозным, ничего в конце концов не выражающим сло- 
воизлишеством — как у многих символистов. Мандель- 
штамовская магия согрета искренним чувством, — мо- 
жет быть это и есть в ней самое пленительное. От строф, 
словно высеченных из мрамора или отлитых из бронзы 
— на самые неличные, самые далекие темы — никогда 
не веет холодом. Потому что эти далекие темы дей- 
ствительно ею любовь, ео страдание и ео счастье, ео 
душа, приявшая миры, созданные творческим вооб- 
ражением. О чем бы он ни грезил: о прошлом возлюб- 
ленной средиземноморской земли, о легендарной Тав- 
риде, о скифском варварстве или о древней Москве с 
«пятиглавыми соборами» или о современном умираю- 
щем Петрополе с Исаакием, стоящим «седою голубят- 
ней», или о богослужебной торжественности полудня, 
— рассказ об этих видениях насыщен восторгом серд- 
ца. И больше того: живое, конкретное впечатление пе- 
реходит в образ какой-то трансцендентной сущности. 
Мандельштам, лучше, чем кто-нибудь, понял урок ве- 
ликих французских новаторов и связал русский стих 
с «сюрреалистическими» прозрениями века... Но и по 
темам, и по религиозному акценту эти стихи остаются 
русскими, в самой отвлеченности их таится великая 
любовь поэта и к русским судьбам, и к русской вере: 


Вот дароносица, как солнце золотое, 

Повисла в воздухе — великолепный миг. 

Здесь должен прозвучать лишь греческий язык: 
Взял в руки целый мир, как яблоко простое. 
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Богослужения торжественный зенит, 

Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит. 


И Евхаристия, как вечный полдень длится — 
Все причащаются, играют и поют, 

И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. 


Религиозность этого «полудня» (или «вселенской 
литургии»?) не только восторженно-христианская, но 
русская, иконописная религиозность. Удивительно, как 
сумел проникнуться ею этот выросший в еврейской мел- 
ко-мещанской среде, юноша, набравшийся многосто- 
ронней образованности в Швейцарии и Гейдельберге! 

Послушайте, с какой растроганной любовью гово- 
рит он о кремлевских церквах: 


В разноголосице девического хора 

Все церкви нежные поют на голос свой, 
И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся, высокие, дугой. 


И с укрепленного архангелами вала 

Я город озирал на чудной высоте. 

В стенах Акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте. 


Не диво ль дивное, что вертоград нам снится, 
Где реют голуби в горячей синеве, 

Что православные крюки поет черница: 
Успенье нежное — Флоренция в Москве. 


И пятиглавые московские соборы 

С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне — явление Авроры, 

Но с русским именем и в шубке меховой. 


Мандельштам был одним из столпов провозглашен- 
ного Гумилевым акмеизма в «Цехе поэтов». Акмеизма 
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— от акмэ, острие, заострение. Создалась эта «школа» 
в среде «Аполлона» как противодействие мистическому 
символизму, возглавляемому Вячеславом Ивановым. Гу- 
милев требовал «заострения» словесной выразительно- 
сти, независимо от каких бы то ни было туманных иде- 
ологий. Но и он, в таких стихотворениях, как «Дракон», 
например, оставался верен языку символов. Хоть и да- 
лекий от В. Иванова, Мандельштам становился симво- 
листом чистой воды каждый раз, когда «заострялось» 
до предельной выразительности его слово-звук и сло- 
во-образ. Не надо забывать, что словесную фонетику 
он называл «служанкой серафима». 


В течение восьми лет (вплоть до моего отъезда из 
Петербурга весной 17 года) я встречался с ним в ре- 
дакции «Аполлона». Неизменно своим весторженно-за- 
дыхающимся голосом читал он мне стихи. Я любил его 
слушать. Вообще любил его. Но у него на дому ни разу 
не был. Даже не знал адреса. Да и не помню, чтобы 
он кого-нибудь звал к себе. Неприветно жилось Осипу 
Эмильевичу под родительским кровом. С отцом вечные 
ссоры. Самостоятельная жизнь оказалась еще труднее, 
из меблированных комнат выселили за невзнос платы. 
Одно время, где-то на Сергиевской, прикармливали его 
дядя с тетушкой. Беден был, очень беден, безысходно. 
Но кроме стихов, ни на какую работу он не был годен. 
Жил впроголодь. Из всех тогдашних поэтов Петербурга 
ни один не нуждался до такой степени. Вообще всё 
сложилось для него неудачно. И наружность непривле- 
кательная, и здоровье слабое. Весь какой-то вызывав- 
ший насмешки, неприспособленный и обойденный на 
жизненном пиру. 


Однако, его творчество не отражало ни этой убо- 
гости, ни преследовавших его, отчасти и выдуманных 
им, житейских «катастроф». Ветер вдохновения проно- 
сил его поверх личных испытаний. В жизни чаще всего 
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вспоминается мне Мандельштам смеющимся. Смешлив 
он был чрезвычайно — рассказывает о какой-нибудь 
своей неудаче и задохнется от неудержимого хохота... 
А в стихах, благоговея перед. «святыней красоты», о себе, 
о Печалях своих, если и говорил, то заглушенно, со 
стыдливой сдержанностью. Никогда не жаловался на 
судьбу, не плакал над собой. Самые скорбно-лириче- 
ские его строфы (может быть, о неудавшейся любви?) 
звучат отвлеченно-возвышенно, вот — как эти белые 
стихи о мертвых пчелах: 


Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда, 
Как нам велели пчелы Персефоны. 


Не отвязать неприкрепленной лодки, 
Не услыхать в меха обутой тени, 
Не превозмочь в дремучей жизни страха. 


Нам остаются только поцелуи, 
Мохнатые, как маленькие пчелы, 
Что умирают, вылетев из улья. 


Они шуршат в прозрачных дебрях ночи, 
Их родина дремучий лес Тайгета, 
Их пища — время, медуница, мята. 


Возьми ж на радость дикий мой подарок, 
Невзрачное сухое ожерелье 
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце. 


Приведу еще одно «молодое» стихотворение Осипа 
Мандельштама, в котором звучит уже не личная грусть, 
а грусть как бы заклинательной отходной. По форме, 
не в пример другим, стихотворение — чрезвычайно 
просто и даже бедно: повторяющиеся глагольные риф- 
мы и целые строки, всё тот же похоронный припев в 
конце каждой строфы, как вздох. Слова-символы не- 
разборчивы, сбивчивы, полузаумны, но поют о самом 
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важном, об отходящей навсегда России, приобщенной 
гением Петра к великолепию европейских веков, в ко- 
торых скиталась душа поэта: 


На страшной высоте блуждающий огонь, 
Но разве так звезда мерцает? 
Прозрачная звезда, блуждающий огонь, 
Твой брат, Петрополь умирает. 


На страшной высоте земные сны горят, 
Зеленая звезда летает. 

О, если ты звезда, — воды и Неба брат, 
Твой брат, Петрополь умирает. 


Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет. 

Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает. 


Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась. Воск бессмертья тает. 

О, если ты звезда — Петрополь, город твой, 
Твой брат, Петрополь умирает. 


Много лет это стихотворение было последним, 
оставшимся в моей памяти от «прежнего» Мандель- 
штама. Оно вошло в сборник, выпущенный в 1922 году 


издательством «РегороНз» (в Берлине) — «Тизйа». До 
того, десятью годами раньше, вышла его маленькая 
книжка стихов — «Камень». В «Тизйа» — 45 стихо- 


творений, большею частью «аполлоновских» еще по 
духу. Затем, в 1925 году, поэту удалось издать неболь- 
шой сборник чрезвычайно ярко написанных мемуарных 
отрывков «Шум времени», а в 1928 году — поэму рит- 
мической прозой «Египетская Мария» и, наконец, издан 
был Госиздатом томик поэта, под заглавием «Стихо- 
творения», куда вошли целиком и «Камень» и Тизиа 
и стихи, не попавшие в прежние сборники, сочиненные 
между 21 и 25 годами. 
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Впервые об этом мало кому известном в эмиграции 
сборнике я узнал года три назад от проф. Г. П. Струве. 
Он писал мне: «Сейчас, когда удушающий ждановский 
пресс выжал из советской литературной атмосферы 
последние остатки свежего воздуха, трудно поверить, 
что этот сборник Мандельштама был выпущен в 
1928 году под фирмой Госиздата; что советские жур- 
налы могли серьезно — хотя и без всякого сочувствия 
— писать о нем; что Мандельштаму и после этого не 
был закрыт доступ в «Новый мир», и «Звезду»... Еще 
совсем недавно, уже после ждановских чисток, один 
советский критик в злосчастной «Звезде» вспоминал и 
даже цитировал вошедшие в сборник 1928 года стихи 
Мандельштама и говорил, что некоторые из них зву- 
чали как ребусы, были полны зашифрованных образов, 
и было очевидно, что «поэт не согласен с нашей рево- 
люционной действительностью». Советский критик на- 
зывал стихи Мандельштама «набором субъективных 
произвольных ассоциаций, противопоставленных реаль- 
ной действительности» и цитировал в доказательство 
такие строки: 


Я буду метаться по табору улицы темной 
За веткой черемухи в черной рессорной карете, 
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом... 


Несмотря на «несозвучность генеральной линии», 
Мандельштам и позже, хотя редко, печатался в совет- 
ских журналах; насколько удалось установить Г. П.. 
Струве — вплоть до 1933 года. О том, что было с по- 
этом позже, ничего достоверно неизвестно. «Еще до 
войны, — сообщал Струве, — в Лондоне я слышал, что 
был он арестован за какое-то неосторожное высказыва- 
ние в связи с убийством Кирова. В советской печати 
имя его перестало упоминаться. Говорили упорно об его 
исключении из Союза советских писателей (но мы даже 
не знаем, входил ли он в него — в Союз принимались 
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только писатели, стоявшие на «советской платформе»). 
Позднее в России получил широкое распространение 
рассказ об эпиграмме, за которую Манделынтам по- 
страдал, был арестован и сослан. Рассказ этот, проник- 
ший и заграницу, я слышал от заслуживающего полного 
доверия лица, которое слышало его, в свою очередь, в 
Москве, почти из первых рук. Эпиграмма была на «са- 
мого» Сталина... Но об обстоятельствах смерти Ман- 
дельштама (в том, что он погиб, почти нет сомнений) 


‚ мы до сих пор наверное не знаем. Даже год смерти 


неизвестен. Есть разные версии, разные даты, но мож- 
но ли верить хоть одной из этих версий?.. Большой, 
замечательный поэт погиб безвестной смертью. Где, 
кроме сталинской России, мыслим такой факт?». 

Сейчас известно около сорока пяти стихотворений 
Осипа Мандельштама после «Та1зНа». Я прочел их 
сравнительно недавно, и мое отношение ко многим из 
них уже не то, что к его раннему творчеству... Конеч- 
но, эти «советские» стихи Мандельштама дополняют 
его поэтический образ (между ними встречаются и 
совсем замечательные), но всё-таки это уже куда менее 
«бесспорный» Мандельштам. Изменилась лирическая 
его настроенность и, в связи с этим, изменилась и ма- 
нера письма. Лучше сказать — не столько изменилась, 
сколько доведена до предельной «криптограмности», 
и вовсе не только из соображений эстетического поряд- 
ка: многое в этом герметизме объясняется причинами, 
увы, ничего общего с поэзией не имеющими; поздние 
стихи Мандельштама написаны сплошь да рядом на 
эзоповском языке — чтобы невдомек было тем власть 
имущим, в которых метят их отравленные стрелы. По- 
падаются между ними — криптограммы с определенно 
политическим содержанием (после того как разберешь- 
ся в словесных нагромождениях, увлекающих звоном 
необычных метафор, рифм и ритмических ударений). 

Не надо забывать, конечно, и чисто литературных 
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влияний, в частности — модного в те годы имажинизма, 
поэзии, уступающей первое место эффектно звучащим 
уподоблениям, описательным парадоксам и неожидан- 
ным эпитетам, зачастую никак не оправданным лири- 
ческой сутью. Имажинизм в значительной степени об- 
легчил Мандельштаму задачу (такую опасную в совет- 
ских условиях) — говорить о том, о чем говорить не 
полагается. В самом деле — иначе, как эзоповским 
стилем, не объяснить строчек вроде: 


Жестоких звезд соленые приказы, 


или — 
— ...Крутая соль торжественных обид, 
ИЛИ — 
Время — царственный подпасок, 
ИЛИ — 


— Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной... ит. д. 


При этом такие «непонятные» строчки звучат у 
Мандельштама не рассудочно, не обнаруживают хитро- 
сознательного приема, а выбрасываются им с оглядкой 
на «врага» из сознания повышенно-нервного, страстно- 
напряженного, отдающего дань «поэтическому безу- 
мию» (вероятно, его и опьяняла эта словесная эквили- 
бристика у «мрачной бездны на краю»). Несомненно 
так. Продолжая говорить правду, свою правду, он пря- 
тал обидный для инакомыслящих смысл ее в метафорах, 
на первый взгляд только парадоксальных, а на самом 
деле — изобличительных. 

Вопрос тут не только в писательской «эволюции», а 
в глубоко-трагически пережитой поэтом гибели всего, 
чему он верил прежде, что считал целью и оправданием 
жизни. Никто, вероятно, из писателей не был потрясен 
«Октябрем» сильнее, чем Мандельштам, повторяю — 
может быть, даже до потери умственного равновесия. 
Недаром ходили слухи в России, что он вовсе не погиб 
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ни от немцев (в годы нашествия), ни от чекистов, а 
попал, где-то на юго-востоке России в лечебницу для 
душевно-больных... 

Когда внимательно вчитаешься в позднейшие его 
стихи, эти слухи не кажутся невероятными. Пугливый 
от природы, но в свои часы смелый до отчаяния из 
благородства, Мандельштам действительно обезумел от 
большевизма. Правда — не сразу. Пробовал сначала 
«сменить вехи», завязывал дружбу с влиятельными ли- 
тературными кругами, в качестве писателя-плебея по 
происхождению и вольнодумца без политических пред- 
убеждений. Осип Эмильевич попытался у жизни взять 
то, в чем она ему отказывала прежде. Даже — как это 
ни кажется невероятным — женился на молодой актри- 
се... Словом, всеми силами хотел примириться с реаль- 
ностью. Но с творческим духом как справиться? В 
строчках, написанных им в это десятилетие, почти вез- 
де одна неотступная мысль об ужасе, об одиночестве, 
об обреченности и непримиримости по отношению к 
новой безрелигиозной, бездуховной большевистской ере- 
си... Чтобы иметь возможность печатать такие стихи, 
нужна была словесная завеса и не только — из страха 
попасться в контрреволюционности, но также из како- 
го-то опьянения этими словесными фокусами и этой 
вдохновенной одинокостью. Впрочем прорываются и 
строки, довольно прозрачно указывающие на страстный 
мятеж автора... Выписываю наудачу (курсив — мой). 


Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 
И ни одна звезда не говорит... 


Куда же ты? На тризне милой тени 
В последний раз нам музыка звучит (1921)... 


...Гихонько гладить шерсть и ворошить солому, 
Как яблоня зимой в рогоже голодать, 

Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому 

И шарить в пустоте, и терпеливо ждать (1922). 
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..А ведь раньше лучше было 
И пожалуй не сравнишь, 
Как ты прежде шелестила, 
Кровь, как нынче шелестищшь. 


..Не своей чешуей шуршим, 
Против шерсти мира поем. 
Лиру строим, словно спешим 
Обрасти косматым руном. 


Но вот уж совсем «программное» стихотворение 
(1923 года) — «Век». Начинается совсем недвусмыс- 
ленно и вообще поддается расшифровке. Сам поэт, как 
будто, еще только оглядывается и пытается прозреть 


будущее: 


Здесь 


Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки, 

И своею кровью склеить 

Двух столетий позвонки?.. 


Словно нежный хрящ ребенка 
Век младенческой земли — 
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли... 


«темя» я понимаю, как высшие духовные 


ценности. Поэт хочет уверить себя, что задача поэзии 
увенчать эту жертву: 


Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать... 


И тем не менее в заключительных строках он опять 
признается в своей беспомощности: 
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И с бессмысленной улыбкой, 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап. 


В следующем длинном стихотворении — какое от- 
чаяние в этом отожествлении мирового процесса с 
творческим бессилием: 


..Всё трещит и качается. 

Воздух дрожит от сравнений. 

Ни одно слово не лучше другого, 

Земля гудит метафорой... 

Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу. 
Спасибо за то, что было: 

Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете... 


И в заключение: 


То, что я сейчас говорю, говорю не я, 

А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы. 
Одни на монетах изображают льва, 

Другие — голову, 

Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки 

С одинаковой почестью лежат в земле. 

Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы. 
Бремя срезает меня, как монету, 

И мне уж нехватает меня самого (1923). 


В стихотворении, озаглавленном «1 Января 1924», поэт 
жалуется на то, что ему отказано в праве на песню, на 
поэтическое слово, на правду сердца: 


Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного — оборвут 

Простую песенку о глиняных обидах 

И губы оловом зальют. 


О, глиняная жизнь! О, умиранье века! 
Боюсь, лишь тот поймет тебя, 

В ком беспомбщная улыбка человека, 
Который потерял себя. 

Мне хочется бежать от моего порога. 
Куда? На улице темно, 
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И, словно сыплют соль мощеною дорогой, 
Белеет совесть предо мной. 


К этому времени относятся, судя по стихам, по- 


следние колебания Мандельштама. Он понял, после пяти 


лет 


революционного насилия, что с «диалектическим 


материализмом» ему не по пути: 


Нет, никогда, ничей я не был современник, 
Мне не с руки почет такой. 

О, как противен мне какой-то соплеменник, 
То был не я, то был другой. 


— 


Но, может быть, всего недвусмысленнее выражен 


этот протест против бездуховного детерминизма в сти- 
хотворении, посвященном «пламенному Ламарку»: 
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...6сли всё живое лишь помарка 
За короткий выморочный день, 
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень. 


К кольчецам спущусь и к усоногим, 
Прошуршав средь ящериц и змей, 
По упругим сходням, по изломам 
Сокращусь, исчезну, как Протей. 


Мы прошли разряды насекомых 

С наливными рюмочками глаз. 

Наступает глухота паучья, 

Зренья нет — ты зришь в последний раз. 


Он сказал: довольно полнозвучья, 
Ты напрасно Моцарта любил, 
Наступает глухота паучья, 
Здесь провал сильнее наших сил. 


И от нас природа отступила 

Так, как будто ей мы не нужны, 

И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу в темные ножны... (1932). 


Как всё это, пожалуй, «заумно»! Но никогда не бес- 
смысленно. Надо знать Осипа Эмильевича, как я знал 
его, чтобы за этим гремящим обличительно иносказа- 
нием почувствовать его муку. Большевистский погром 
нашей духовной культуры так расшатал его обострен- 
ную чувствительность, что он с годами и вовсе «поте- 
рял себя». Весь его внутренний мир, пронизанный све- 
том мировой гармонии, рухнул в уродливой тьме народ- 
ного и всемирного бедствия. И пусть прячет поэт мысли 
и чувства за образы и слова, переходящие сплошь в 
очень замысловатую «заумь», или логическую бессмыс- 
лицу, эта поэзия Мандельштама завораживает словес- 
ным мастерством и той подлинностью, которая чув- 
ствуется за словами и говорит о его возмущенном 
отчаянии. 


Антисоветскость «советских» стихов Осипа Ман- 
дельштама — явление очень исключительное. И сам он, 
на фоне этих, так часто зашифрованных, стихов против 
вершителей русских судеб, вырастает, если прислу- 
шаться, в яркую фигуру мученика за правду. Власти, 
видимо, долго не понимали, о чем собственно они, эти 
строфы, такие необычайно звучные и как бы лишенные 
человеческого смысла... Но в конце концов этот смысл 
был разъяснен (не в связи ли с той эпиграммой на 
Сталина, о которой я упомянул?), и поэта «ликвидиро- 
вали». Как? Это уже подробность. Верно то, что Ман- 
дельштам погиб благодаря своей Музе, не пожелавшей 
смириться перед властью несвободы. 


Мне кажется, что это звучит и в том стихотворе- 
нии Осипа Эмильевича, которое привезла недавно из 
России одна из его почитательниц. Оно еще не появля- 
лось в печати, насколько я знаю, ни в России, ни по сю 
сторону железного занавеса. Но в авторстве его сом- 
неваться нельзя. Это — исповедь поэта, вероятно со- 
сланного куда-то в Сибирь — «в ночь, где течет Ени- 


397 


сей», и тут в каждом слове звучит драматический стон 
его голоса: 
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За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей 

Я лишился и чаши на пире отцов, 

И веселья и чести своей. 


Мне на плечи кидается век-волкодав, 

Но не волк я по шкуре своей. 

Запихни меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей, — 


Чтоб не видеть ни трусов, ни мелкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе, 

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 

Мне в своей первобытной красе. 


Унеси меня в ночь, где течет Енисей, 
Где сосна до звезды достает, 

Потому что не волк я по шкуре своей 
И неправдой искривлен мой рот. 


Александр Бенуа и «Мир искусства» 


Перед самой революцией мне пришлось подойти 
вплотную к его живописи, — прежде я долго не умел 
разглядеть ее, как следует: она казалась гораздо 
менее значительной, чем личность Бенуа, его образо- 
ванность, вкус и всему открытый ум (то, что называет- 
ся ум талантливый, сквозящий в каждом слове и в 
каждом умолчании)... В ту пору готовилась к печати 
одним петербургским издательством иллюстрирован- 
ная монография о Бенуа; я должен был, в числе других, 
написать о его пейзажах. Несколько раз захаживал я к 
нему в кабинет-мастерскую на Васильевском Острове; 
он раскрывал передо мною папки, наполненные версаль- 
скими этюдами, видами Бретани, итальянских озер, 
Крыма, эскизами костюмов и декораций для театраль- 
ных постановок. 


Сам художник придавал особое значение именно 
своим пейзажам, «скромным наблюдениям природы», 
как он говорил, не стилизованным композициям, не вы- 
думкам и обольщениям своего «театра». И в самом де- 
ле, многое в этих «скромных» пейзажных этюдах меня 
поразило тогда: какая-то японская четкость формы, 
верность глаза, свобода рисунка, выразительность пят- 
на. То, что представлялось мало оригинальным, почти 
ученическим на выставках, вдруг ожило в рабочей об- 
становке, выглянув на свет из объемистых папок худож- 
ника. Эти этюды с натуры, насыщенные одухотворен- 
ным артистизмом, до сих пор живы в моей памяти. 

Бретань?.. Конечно, Бретань: изрезанный берег, 
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скалы подползли к самому морю, насупленные как 
развалины замков; отчетливо чередуются профили их, 
не отражаясь в воде, с лиловыми гребнями, торча- 
щими на поверхности. А вот берег — издали, сверху, 
поле с хлебом в копнах, длинные борозды меж, клин 
морского заливчика и покатые холмы на горизонте; 
огромные серые облака обступили кусочек синего 
неба. И еще — дорога, береговая, как всё в этой 
стране, живущей морем и воспоминаниями о викин- 
гах; дорога врезалась в песчаную землю, забросан- 
ную валунами, и огибает островок каменных хижин, 
точно приросших друг к другу. Таких побережий 
много — с фигурами крестьянок в белых крылатых 
чепцах, на пригорках и подле старинных, сморщен- 
ных церквей у желтеющих отмелей, ощетинившихся 
низкой обветренной елью... 


Но Бретань прячется в папки и взамен вынима- 
ются уголки каких-то модных пляжей с играющей 
на песке детворой и по импрессионистски солнечны- 
ми пятнами. Потом мелькают таврические рощи, фон- 
таны Петергофа, любимые художником окрестности 
Лугано: звечнозеленые, мягко-очерченные холмы во- 
круг озера, кое-где башенки деревенских колоколен 
над кудрями магнолий и туй... Но дольше засматри- 
ваешься невольно на этюды Версаля, — ведь самые 
популярные картины и театральные постановки Бе- 
нуа принадлежат к версальскому циклу... 


Сады Версаля, эти сады, похожие на ряды зеле- 
ных комнат с паркетами-газонами и деревцами, под- 
стриженными в виде кубов и шаров; эти боскеты, 
белеющие статуями Жирардона, Куазво, Кусту, с ла- 
биринтами дорожек, обсаженных буксусом и карли- 
ковыми лиственницами: боскеты Аполлона, Нептуна, 
Четырех времен года, Водяной партер, боскет Боль- 
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шой залы, боскет Колоннады, боскеты Звезды, Зер- 
кала, Обелиска... 

Вспомнить о живописи Александра Бенуа и, сле- 
довательно, всего того круга художников, которых 
он вдохновил, — потому что и Сомов, и Лансере, и 
Серов, и другие «мир-искусники» заразились мечтой о 
маскарадной роскоши ХУП-ХУШ столетий под влия- 
нием Бенуа, — вспомнить о его живописи, значит 
вспомнить этот навсегда отсиявший праздник коро- 
‚ левского Запада. Версальская мечта обнаружила как 
бы старинную душу Бенуа, — тяготение вкуса и ума 
к стране отцов (предки Бенуа — выходцы из Фран- 
ции), к пышности Короля-Солнца, к величавой изы- 
сканности барокко и к прелести улыбчивого восем- 
надцатого века. Это — сладкий недуг как бы воспо- 
минаний о всём пережитом когда-то на бывшей 
родине, вновь обретенной творческим наитием. Ка- 
кое-то наследственное наваждение! Русский духовным 
обликом своим, страстной привязанностью к России, 
всем проникновением в русские традиции и в русскую 
красоту, Бенуа одновременно не то, что далек от искон- 
ной, древней, народной России, — напротив, он доказал, 
что умеет ценить и своеобразие ее художественного 
склада и разных национальных порывов — не то, что, 
как обрусевший чужак, отравлен своим европейским 
первородством, но всё же смотрит-то он на Россию 
«оттуда», из прекрасного далёка, и любит в ней «стран- 
ной любовью» прежде всего отражения чужеземные. 
Отсюда и увлечение великим Преобразователем — 
Санкт-Петербургом и окрестными его парадизами и 
монплезирами. Европейство Бенуа не поза, не предвзя- 
тая идея, не вывод рассудка, не только обычное рос- 
сийское западничество, а нечто более глубокое. За всю 
нашу европейскую историю не было деятеля, более 
одержимого эстетическим латинством: Александр Бе- 
нуа (и живописец и искусствовед) действительно от- 
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крыл нам очарование нашей до жути романтической 
послепетровской иностранщины. И вокруг него возник- 
ла целая плеяда художников, тоже стилистов и рисо- 
вальщиков по преимуществу. 


Уж лет пятьдесят назад я назвал, в одной из моих 
критических заметок, стилистов «Мира искусства» 
ретроспективными мечтателями. Этот не совсем благо- 
звучный галлицизм привился; так называли с тех пор 
«школу» Александра Бенуа. Но входящих в нее худож- 
ников отличают оттенки мечты, каждый — ретроспек- 
тивист по-своему... Сомов отдает диям минувшим (будь 
то пудреный век или тридцатые годы) тоску свою и на- 
смешку. Призраки, которые он оживлял, знакомы ему 
до мельчайших подробностей; он знал их мысли тай- 
ные и вкусы и пороки, одним воздухом дышал с ними, 
предавался одним радостям и печалям. Его искусство 
— щемящее, сентиментально-ироническое и немного 
колдовское приятельство с мертвыми... Лансере — бы- 
тописатель века фижм и париков, любитель его деко- 
ративной внешности; ни грусти, ни иронии Сомова. 
Ретроспективность Добужинского происходит от дру- 
гой оглядки на старину. Так же как Бенуа и Лансере, 
он поэт Старого Петербурга, с его каналами в оправе 
чугунных решеток, горбатыми мостиками и ампирными 
площадями, — он у себя дома в Петербурге Пушкина 
и Гоголя, но любит и тот Петербург, что разросся пос- 
ле них, тесный и невзрачный, с кварталами сумрачных 
фабричных корпусов и плохо мощенных улиц, пестря- 
щих вывесками трактиров и бакалейных, любит и 
старую нашу провинцию, сонную и запущенную, со- 
хранившую стертый отпечаток тех лет, когда Казаков 
и Жилярди воздвигали ее казенные учреждения, для 
охраны которых, около неуклюжих тумб и покривив- 
шихся фонарей, расставлялись николаевские полосатые 
будки. 
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В мечтах о былом созрело творчество этих истин- 
но-петербургских художников «конца Империи» и мно- 
гих других, которым Александр Бенуа, так или иначе, 
внушил свое любование прошлыми веками. Может быть, 
я не прав, называя их «школой», в особенности если 
присоединить к ним таких мечтателей о прошлом, как 
Бакст, Рерих, Борисов-Мусатов, Билибин, Судейкин, 
Сапунов. Но несомненно, что всех их связывает та за- 
чарованность красотой и курьезами ушедших времен, 
которую противопоставил «Мир искусства» злободнев- 
ному реализму товарищества передвижников. Они не 
заразились ни импрессионизмом французов, ни мифоло- 
гией мюнхенских немцев, ни красочными симфониями 
английских пейзажистов, не стали ни продолжателями 
отечественного ландшафта, как отколовшиеся впослед- 
ствии от «Мира искусства» члены Союза русских 
художников, ни символистами, как декаденты-москвичи 
«Золотого Руна», а увлекались пышностями и фриволь- 
ностями века Людовиков, ампира и бидермейера, рус- 
ской романтикой и русской сказкой, изошренной стиль- 
ностью, графикой, иллюстраторством, театральными 
гримами и декорациями, масками и детскими игрушка- 
ми, фольклором, забытыми памятниками родины, исто- 
рией искусства, роскошью истории, близкой и далекой, 
нашей византийской и варяжской истории, зачатой в 
легендарном Киеве, в Царьграде, в Новгороде Великом, 
в кочевьях татарских и в стриженных боскетах Лю- 
довика МУ. 


В этом отношении Александр Бенуа, живописец, 
график, историк, театрал и ревнитель балета (его по- 
становки заслуживают отдельной монографии), диле- 
тант-ученый во всех областях искусства, оказал по- 
истине провиденциальное влияние на всё петербургское 
(отчасти и московское) поколение художников, сгруп- 
пировавшихся вокруг знамени «Мира искусства». 
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Я сказал, что каждый из них — мечтатель по-своему, 
что Константин Сомов, ближайший к Бенуа мастер этой 
плеяды, как будто и не живет настоящим, вращаясь в 
заколдованном королевстве кукольных призраков, с ко- 
торыми он породнился душой, женственной, отдающей- 
ся наваждению... Бенуа, напротив, человек очень со- 
временный, человек воли, темперамента, стремящийся 
вперед, не склонный вовсе к созерцательной меланхо- 
лии. Его картины с манерными маркизами часто на- 
поминают Сомова — недаром они работали в тесном 
содружестве, так что нельзя и установить, кто из них 
больше влиял на другого, — но внешнее сходство не 
мешает увидеть различия: вкрадчиво-соблазнительный, 
недоговаривающий, насмешливый и безнадежно-печаль- 
ный Сомов и — быстрый, экспансивный, лукавый и влюб- 
ленный в жизнь Бенуа! Не он ли за всё новое, даже тог- 
да, когда этого нового не принимает его балованный 
вкус? Лишь бы не пропустить случая, не пройти мимо 
яркого явления, хотя бы оно отталкивало в первую ми- 
нуту. В своем многообразном художественном творче- 
стве, не меньше, чем в писательстве, он сказывается 
весь: противоречивый, увлекающийся «гурман» худо- 
жеств, энтузиаст, глубокий эрудит и фантазер. 

И всё-таки запф ]асгипае гегаш в ретроспективных 
композициях Бенуа, хоть всегда — полуулыбка-полу- 
гримаса сквозь эти слезы. Художник не только видит 
прошлое восхищенными глазами, но чувствует его всеми 
пятью чувствами и невольно обращает в графическую 
поэму. Оттого так несравненно обаятельны иллюстрации 
к «Медному всаднику» и к «Пиковой даме», еще раз 
свидетельствующие о том, что иностранное, преломясь 
в русской призме, приобретает совсем особую прелесть. 

Сквозь русскую призму увидел Бенуа и поэзию Вер- 
саля. Это не тот пышно-суетный, раззолоченный Вер- 
саль, каким представляется он по рифмованным опи- 
саниям Делиля, и не тот сладковато-узорчатый, каким 
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мы видим его на парижских подмостках. У Бенуа он 
строже и... по-русски загадочно-призрачно его велико- 
лепие. Художнику и книги в руки: ведь он там... жил 
при самом короле, всё видел до самых дней его свар- 
ливой старости, опекаемый совращенной в иезуитство 
госпожей де-Ментенон. 


Старый король не любит шума, не терпит суеты. 
Нет больше ни празднеств, ни музыки. Даже фонтаны 
поют тише, чтобы не тревожить долгих королевских 
бессонниц. Двор облекся в темные камзолы и траурные 
плащи. Говорят шопотом, ждут боязливо, надеясь втай- 
не на освободительницу-смерть. А он, сгорбленный, ис- 
худалый, не расстающийся с доктором и духовником, 
чувствует кругом это оскорбительное ожидание и мол- 
чит часами в своем низком кресле на колесах, смотря в 
воду садовых бассейнов... Кладбищенским безмолвием 
веет от версальских этюдов Бенуа, словно он бродил 
невидимкой за королевским креслом и подслушивал 
мысли умирающего деспота. 


Но ведь перед нами — этюды с натуры? Ведь это 
кладбище — современный Версаль, давно забывший о 
своем короле, после пяти революций переделанный в 
музей, оскверненный немцами, чуть было не уничтожен- 
ный коммуной, Версаль Третьей республики, пригород 
для воскресных прогулок толпы обывательской? Так 
почему же не встречаешь в нем прохожих, современных 
прохожих? Почему на пустынных его террасах и вон 
там, в аллее, приютившей мраморных богинь, нет-нет, и 
какая-то чопорная старуха в темно-лиловом кринолине 
чинно выйдет из дворца, остановится у баллюстрады и 
своим костлявым пальцем покажет молоденькой внучке, 
зашнурованной до обморока узко, на заходящее вдали 
солнце? Полно, разве это этюды «скромного наблюда- 
теля природы»? Разве — не пережитое прошлое, до ком- 
муны, до Людовика-Филиппа, до Революции? 
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Когда после этюдов вспомнишь о картинах Бенуа, 
где он не хочет быть «скромным», а с нескромностью 
очевидца рассказывает о том, что подсмотрела когда-то 
его старинная душа, становится понятным, откуда та- 
кое влияние его на художников-поэтов «Мира искус- 
ства». Ретроспективизм Бенуа — дар волшебства, за- 
ражающего своей непосредственностью. Его «Версали» 
—щ сплошная импровизация. Ему не надо ничего выду- 
мывать. Картины складываются непроизвольно, одна за 
другой. Достаточно ему взять любой этюд, написанный 
однажды в садах Ленотра и Мансара, и сами собой из 
памяти его древней выплывают призраки, населявшие 
когда-то это пустынное теперь царство симметрии и 
тепличных затей. И вот сходятся опять, около бесчис- 
ленных водоемов, на украшенных статуями площадках, 
придворные дамы в расписных портшезах и кавалеры с 
преувеличенными прическами, торчащими из-под кам- 
золов шпагами и огромными пряжками на башмаках. 
Они встречаются и приветствуют друга друга низкими 
поклонами, опуская до земли свои треуголки, разгля- 
дывают цветники в длинные лорнеты, отдыхают на 
скамьях... А то прогуливается сам король, сопровожда- 
емый свитой: фаворитками, слугами-карликами, шута- 
ми и неграми в чалмах; или проносятся маскарадные 
хороводы, по-итальянски пестрые; или заезжие комеди- 
анты — бессмертная троица бродячих театров, Пьеро, 
Коломбина и Арлекин, — разыгрывают свои пантомимы 
на придворных мостках... 

Манера, которой всё это написано, очень далека от 
исторического натурализма. Скорее намеки, без заботы 
о выработке рисунка, иногда и небрежно написанные 
быстрые силуэты импровизатора, уверенного в своей 
сновидческой непогрешимости. И краски тоже — столь- 
ко же с натуры, сколько «от себя», тоже сквозь сон. 
Если угодно: живопись приближающаяся к иллюстра- 
ции, к цветной графике. С другой стороны, чисто-гра- 
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фическое творчество Бенуа (как и театральные эскизы) 
удивительно живописно. В качестве украшателя книги 
он гораздо свободнее своих соратников по «Миру искус- 
ства». И тут цель достигается не тщательной выработ- 
кой линии и раскраски, а тем же импульсивным прие- 
мом быстрого штриха, убеждающего намеком. 

Кто же предшественники Бенуа? Где источник его 
фантазии? Каким мастерам подражает он невольно, а 
порой и сознательно? Их много, родина их — и его вто- 
рая родина: французский и итальянский «восемнадца- 
тый» — Ватто, Пьетро Лонги, Пиранези, Гварди... Но 
есть еще одно имя которое хочется выделить, имя почти 
современного художника, повлиявшего очень заметно 
на всю школу наших стилистов: Менцеля. 

Но разве это так важно? Важно то, что Бенуа — 
один из самых блестяще-одаренных выразителей рус- 
ского европейства, создатель нового художественного 
сознания в России, долго до того прозябавшей в неве- 
жественном провинциализме, а вместе с тем он же — 
теперь, когда весь русский мир, вскормивший его, ото- 
шел в прошлое, — кажется и всеискушенным заверши- 
телем художественной культуры нашего имперского 
периода. 
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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


Сергей Маковский родился в Петербурге 15 августа 
1877 года. Сын известнейшего русского художника, 
портретиста и исторического жанриста, Константина 
Егоровича Маковского (1839-1915). 

Начал печатать статьи по вопросам искусства с 
1898 года. Выпустил в 1905 году собрание стихов. За- 
тем — несколько томов, под заглавием «Страница ху- 
дожественной критики». С 1908 года занимался также 
устройством выставок русских художников (первая из 
них — «Салон» — объединила всех передовых русских 
живописцев и скульпторов). Был одним из основателей 
и редакторов журнала, посвященного художественной 
старине — «Старые годы» (с 1907 г. по 1917 г.), заве- 
дывал русским отделом на выставке, устроенной этим 
журналом в Петербурге (1908 г.). В книге, изданной в 
Брюсселе Ван Оостом, посвященной этой замечатель- 
ной выставке, помещена статья С. Маковского — «Рус- 
ские комнаты». В 1906-1908 гг. читал курс лекций по 
всеобщей истории искусства в Обществе Поощрения Ху- 
дожеств. В 1909 г. основал художественный журнал 
«Аполлон», который редактировал затем в течение поч- 
ти девяти лет, вплоть до октябрьской революции 1917 г. 
В 1910 г. С. Маковскому поручено было Петербургской 
Академией Художеств устройство русского отдела на 
Международной выставке в Брюсселе. В том же году он 
устроил выставку художников «Мира искусства» в Па- 
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риже у Бернгейма младшего. Будучи одним из учреди- 
телей «Общества защиты памятников искусства и ста- 
рины» (под председательством вел. кн. Николая Михай- 
ловича) устроил в пользу этого Общества, совместно с 
Газы Егапза1з 4е 5-6 Рё&егзбите — в 1912 году — юби- 
лейную французскую выставку «Сто лет французской 
живописи (1812-1912), на которой были собраны карти- 
ны и рисунки (больше 900 экспонатов) из различных 
иностранных собраний и музеев, а также русских 
дворцов. . 

В 1913 году основан им специальный журнал, по- 
священный русской иконе. Вышло всего несколько вы- 
пусков этого богатого иллюстрациями издания, в ко- 
тором приняли участие все виднейшие знатоки древне- 
русского искусства, но война не дала возможности про- 
должать «Русскую Икону». В 1914 году был комиссаром 
художественного отдела на Лейпцигской выставке ВисВ- 
зерияск ипа СтаНк (Вигеа), составил и редактировал 
книгу, посвященную книжной русской графике (печ. 
Толекс и Вильборг). 

После войны, в эмиграции, С. Маковский продолжал 
писать в различных изданиях по вопросам русского ис- 
кусства, по преимуществу (в Крыму в 1918 году писал 
фельетоны на художественные и литературные темы в 
Ялтинских газетах). В Праге и в Берлине выпущено им 
несколько книг; из них наиболее значительны: «Силуэты 
русских художников», «Итоги современной живописи» и 
«Народное искусство Подкарпатской Руси». Для состав- 
ления последней книги, являвшейся этнографическим ис- 
следованием русской вышивки и других отраслей на- 
родного творчества Чехословацкой окраины, автору 
пришлось в течение около года исходить деревни Подкар- 
патья, собирая материал на местах. Результатом этого 
труда явилась огромная выставка «Искусство и быт 
Подкарпатской Руси», в Праге (1922 г.) и книга, выпу- 
щенная издательством «Пламя» в Праге на трех языках, 
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(русском, чешском и французском, с предисловием Оеп1з 
Восре’а). 

В годы 1926-32 С. Маковский являлся одним из ре- 
дакторов русской газеты «Возрождение» и заведываю- 
щим литературно-художественным отделом. 

После войны 1939-44 гг. был деятельным председа- 
телем, в течение нескольких лет, Объединения русских 
писателей в Париже и редактировал сборники, выходив- 
шие при участии членов этого Объединения (Бунин, 
Бердяев, Ремизов, Ставров, проф. Мочульский, Терапи- 
‘ано, Адамович и др.), под названием «Встреча». 

С 1940 по 1954 г. вышло пять сборников его стихов: 
«Вечер», «Зотитат Втеуе», «Год в усадьбе», «Круг и 
тень» и «На пути земном» (два последних в изд. «Риф- 
ма» в Париже). 
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